前两天写了篇关于文青的文章，后台评论里有人提到了余秋雨。这让我想起以前写的一篇关于余秋雨老师的文章。他跟去西藏找灵魂的文青倒不太一样，算是某一类文青的标本吧。

一

也不是说有多厌恶余秋雨。

我也读过一些余秋雨的文章，要说他有多坏多恶劣，我倒也没看出来，我感觉他就是个典型的假模假式文人。这样的文人在历史上也是有个流传继承的，一直有这么个风气。

单就文字而言，余秋雨这一类的作家也不算差，但问题在于他们的姿态太别扭。

他们写的永远是那种“美文”，他们随时思索，随时在领悟，随时在感动，随时在想流泪，随时在被震撼。

就像《道士塔》里，他就想要痛哭，他要“跪倒在沙漠里，大哭一场“，但你要说他真的想痛哭吗？当然要没有。他就是觉得那样写感觉效果不错而已。

人们说诗人为了押韵，什么丧心病狂的话都敢说。余秋雨老师就是为了要动人，也什么丧心病狂的话都敢说。

就像《夜航船》里，他听到笃笃声，觉得是航船，他祖母说是木鱼。余秋雨老师说：“究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？或许我将以一辈子，索解这个迷。”

他真的会一辈子去索解这个谜么？当然不会。

谁会一辈子索解这样的事儿？

他写的时候也不会把这句话认真看待的，只不过觉得这样结尾很优雅：“一辈子去索解这个谜.....”

下一篇文章里，他可能就忘了这辈子已经有任务了，又要用一辈子去索解外头叫唤的到底是蛤蟆，还是青蛙？抑或既是蛤蟆，又是青蛙？

二

他们这种作家对文字永远是轻佻的，对文字下面的感情也永远是轻佻的。

他们根本不在乎字后面的真实含义，他们感兴趣的就是这些字凑在一起的甜蜜蜜、麻酥酥的感觉。他们的感情只有一分的时候，总会说成是十二分，时间长了自己也就搞不清楚自己感情到底是一分还是十二分了。

他们的感情看似丰富实则麻木，他们的文字看似丰饶其实是干瘪。他们永远在感情的脂肪上挠痒痒，但是绝对没有洞察真相的能力，甚至没有那个愿望。

在我看来，这类作家就是文字上的妓女，而他们的抒情就像是伪装出来的叫床。正常人还没有来得及叹气的时候，他已经流泪了；正常人还没有来得及润滑的时候，他已经叫唤了。

阅读经验不丰富的读者读这类文章往往容易上当，就像年轻小伙子在床上容易上当一样。他们察觉不出仪式化的抒情，和真实情感之间的区别。他们也看不出真正的眼泪和余秋雨文章里的痛苦，有什么区别。

至于很多老年人也喜欢看余秋雨，那更不奇怪。他们的趣味本来就是追求一种高度仪式化的感情，一种夸大的文字献祭，余秋雨最符合他们的这种需求。

你看，他总是叹息感慨，他总是不能释怀，他总是要把脸仰成45度角，才能让眼泪不再流下来。

三

当年余秋雨写那篇《含泪劝告地震灾民》，其实一点都不奇怪。这样泪光莹莹的文章，他不写谁写呢？

要问他真含泪了么？应该没有，就算真的含泪的话，也是被自己感动出来的，而不是被灾民感动出来的。

有人说他被收买了，我倒觉得不太需要。他会很自然的写那样的东西，就像膝跳反射一样。他的世界永远充满甜蜜蜜的伤感、黏糊糊的感动，他永远准备着在眼泡里蓄上两包热泪，永远准备着用一生索解世界的真谛，那他怎么可能说出另一番话来呢？

四

含泪的时候，他是真诚的么？我相信他当时是真诚的。因为他根本搞不清楚真诚和虚伪的区别。

要说坏，这种人也不一定有多坏，只是有点肉麻而已。 

———————————

苹果用户打赏二维码