未逢地狱，怎知自己不是魔鬼？-押沙龙的财新博客-财新网

一

这是一个关于纳粹的故事。

我对纳粹的事情一直很感兴趣，因为我不理解人怎么会这么毫无道理地杀人。看见犹太人，就抓来杀了，这个实在难以想象。很多犹太人，尤其是捷克、匈牙利、罗马尼亚这些国家里的犹太人，发生在他们身上更是匪夷所思。他们跟德国犹太人不一样，是忽然倒霉的。昨天可能还很小资地在看电影，泡咖啡店，今天被捉到集中营里，剥得精光像猪狗一样地被人筛选，不合格地就被毒死烧掉。想想这突如其来的命运转折，真让人毛骨悚然。

这都是极端环境。但正是在极端环境下，人们隐藏在内心深处的一些东西才会显现出来。一个人可能是个潜在的魔鬼，但是周围没有人知道，连他自己都不知道，但是放到一个极端环境里，他就忽然变成了魔鬼。

就像一个人一夜醒来，发现自己的牙齿变尖，舌头变红，身体上长出鳞片，心里渴望着鲜血。

可能他不是变成的魔鬼，只是显露出了魔鬼的本来面目。但不是所有人都变成了魔鬼，还有一些人坚持要做个好人，还有更多的人随波逐流。很多时候，只有在极端情况下，你才知道自己到底是不是魔鬼。在此之前，你是吃不准的。你觉得自己是个好人，可到头来，你说不定就是个魔鬼。

你以为自己不是魔鬼，可能只是因为你还没有碰到地狱。

魔鬼和好人有没有一个比例？

有一个很著名的心理实验，叫斯坦福监狱实验。具体细节大家可以自行百度。参加这个实验的人，大约有30%的人变得残忍恶毒，以虐待他人为乐。有大约20%的人选择不虐待他人，甚至还帮别人一点忙。剩下50%左右的人，会默默地服从命令，单纯地把这事当成个工作。

下面我就要讲到纳粹101营的故事。这个故事主要来源于《101后备警察营的屠杀案件真相》一书。故事里的人物差不多也是这个比例：大约30%的人是热心的杀人犯，有20%左右的人想尽办法逃避杀人，剩下一半略多的人就是机械地执行，当成个工作。

也就是说，差不多每十个人里，有三个人是潜在的魔鬼，两个人会是潜在的好人，五个人是随大流。当然这个比例并不真靠谱，因为样本太少，其他因素太多，但是它可以给我们做个参考。

二

101营说是营，其实根本不是军队，而是警察。他们不是秘密警察，不是盖世太保，就是普通的治安警察，拿个警棍在德国街头晃悠维持治安的那种。德国占领了很多地方，就让这些警察组成“警察营”，派到了国外。101营就被派到波兰。

这个警察营有500人左右，差不多都是汉堡人。汉堡是个港口，港口城市一般对外国人偏见都比较小，思想比较开放。汉堡市民对纳粹就不太感冒。而且101营里的警察岁数偏大，年轻的都被征去当兵了嘛。101营里有不少四十多岁的人。他们的三观是在纳粹上台前定型的。综上所述，这个营应该比较有人味才对。

它确实还算比较有人味，至少在一开始。

1942年夏天，营长接到了一个命令，要求全营出动，到附近村子里抓犹太人。那里总共有1800个犹太人，选出300壮劳力送到劳动营，其他1500人就地枪决。

这个消息对营长是晴天霹雳。关键是“就地枪决”四个字。

他们营在波兰呆了快两年了，只押送过犹太人，从还没有直接枪决过犹太人。他们是治安警察，不是盖世太保。干押运工作，他们也尽量手上不沾血。营里有位军官叫古德纳。他曾经带人押着一帮犹太人去集中营，本来还想在那儿呆两天逛逛，但一打听，这些犹太人要在集中营被枪毙，他慌了手脚，带着手下连夜坐火车跑了。他是怕卷到杀人事件里去。但请注意，同样是这位古德纳，后来却变成了最坏的杀人狂。

现在命令来了，怎么办？101营的营长叫特普，是个53岁的职业警察，性格非常和善。他决定服从命令。这时，普通警察还蒙在鼓里，但是警官们知道消息了。有一个叫布赫曼的警官，在加入101营之前是个木材商人。他直接找到营长，说自己绝不干这种杀害妇女儿童的勾当。特普同意了，给了他其他任务。

天蒙蒙亮的时候，101营抵达村口。在村口，特普发表讲话，眼泪汪汪地向他们交代了任务：所有犹太人都要被赶到市场上去，老弱病残、婴儿就地射杀。在市场上，选出壮劳力，其他人押到森林里处决。

说到最后，特普忽然补充说：谁要是不想杀人，可以举手退出。

大家一时鸦雀无声，好像没消化掉这个突如其来的消息。过了一会，第三连有个士兵举起手来。连长看见了，气的破口大骂。但是特普让他闭嘴，说大家有退出的权利。接着又有十来个警察举手。

他们退出了。其他的人开始行动。警察们很有效率，一会就把犹太人都驱赶到市场了。虽然命令里说要射死婴儿，但是基本没人肯这么干。妈妈们抱着婴儿来到了市场。接着，300个壮劳力也挑出来了。

下面是最难的一步：把剩下的1500人押到森林里枪毙掉。

治安警察没干过这个，营地医生开始紧急培训，画了一张人体图，教大家利用刺刀刀尖瞄准，一枪射进颈椎。接着，犹太人排成40人一组，警察也排成40人一组，面对面和犹太人配对，然后向森林进发。到了刑场，犹太人脸朝下趴成一排，警察们站在身后，对准颈椎开枪。然后这一组返回市场，下一组行刑队押着犹太人过来枪决。一开始，杀人地点还尽量变换，省的犹太人一来就看到自己的结局。但后来杀得太多，也顾不上了。

场面很血腥。杀那么多人不可能不血腥，而这些警察还业余。有的一枪下去打高了，整个头颅都炸开了，脑浆和骨头喷溅了警察一身。场景惨得让人难以想象，婴儿被当着母亲的面打碎脑袋，遍地都是脑浆。还有一个犹太人来自德国，还替德国打过第一次世界大战，得过勋章，也被按在地上一枪射中颈椎。行刑的人都说这太可怕了。

三

前面说了，只有十来个警察举手退出，为什么？

他们不是害怕惩罚。不要说特普公开允许大家选择，就是不允许，大家也可以抵制。德国不是苏联。不要说在101警察营，哪怕在奥斯维辛集中营，你要是拒绝杀犹太人，你可能会被歧视，觉得是个软骨头，你也可能会被骂，会被调岗，会被派去干累活，但是你不会被逮捕，或者被枪毙。

纳粹杀手有不杀人的选择。战争结束后，大家都推脱“我不杀人就会被枪毙”，那是撒谎。迄今为止，没有任何例子表明有这种风险。希姆莱自己给盖世太保的演讲里也说：“对有些精神垮了的人，对软弱的人，我们会说：好了，去领抚恤金吧。”

他们不敢举手，主要是因为从众心理，害怕周围的人看不起自己。这种活大家都不爱干。你不干，别人就得干，你举手等于把“脏活”留给同事，大家会觉得你缺德。光这一条就让很多人不敢举手了。犹太人很坏的，铲除犹太人对不对？所有人都说对，整个社会就这一种声音，那你也会说对。既然对，你为什么把这种脏活儿留给同事，自己跑了？

特普就跑了。特普身为最高长官，坚决不去刑场。他干嘛呢？留在市场那儿哭。医生看见他在哭，警察也看见他坐在凳子上哭。他呜呜呜地哭，“就像一个孩子一样”。

其他人也有不少跑掉的。虽然没举手，但很多人还是溜掉了。开始没反应过来，或者一时胆小没敢举手，真到快杀人的时候，不少人就溜号了。有的找上司求情，说自己神经脆弱。有的故意东跑西颠，拼命给自己找活儿，装出一副非常忙的样子，逃避去刑场。还有一些人假装去刑场，结果藏到森林深处不出来。有的坚持了几轮，崩溃掉了，要求退出。但是，大部分人还是忍着恶心，坚持完成了自己的活儿。

根据统计，大约有不到20%的人用了各种办法逃避杀人，剩下80%的人接受了任务。这还是符合上面我们说的那个比例。

晚上九点，任务结束了，所有犹太人都杀光了。这个时候，却忽然有一个满脸是血的10岁犹太小女孩不知道从那里冒了出来，警察不知道怎么处理，把她带到了营长特普面前。特普把她抱进怀里，说：“你会活下去的”。

四

这是101营的第一次屠杀。这次，似乎没谁享受杀人的乐趣。回到营地以后，营队供应了大量烈酒，大家没吃什么东西，但是都喝得酩酊大醉，情绪非常低落。夜里，有一个警察忽然从噩梦里惊醒，拿手枪朝房顶开了一枪。

几天之后，101营又按命令抓获了一小批犹太人。这次，警察也很害怕，担心又要开枪杀人了。但是没有。特普对着犹太人楞了好半天，忽然下令把他们放了。没有警察去追问为什么。

这个时候，恶魔的尖牙还没有露出来。但是很快，它们就要露出来了。人群里总是有魔鬼。

一个多月后，发生了第二次大屠杀。

这一次屠杀按计划不需要101警察营亲自动手，他们维护秩序就行了，杀人的事儿交给了专门干脏活的“希维”人，就是从战俘营里挑出来的东欧人。希维人挖了一个万人坑，犹太人被赶到坑里，然后扫射。尸体越来越多，后面的犹太人不得不爬上尸体堆，坑里的鲜血混着泥水一直没到人的膝盖。

就在这个时候，干脏活的希维人喝醉了，渐渐地醉翻在地，不省人事。警察营接过了杀人的活。在场的有整整一个连，连长就是前面提到的那个连夜坐火车逃离集中营的古德纳。这次他们杀了一千多人，杀得很有效率。杀完后在坟坑上覆盖了一层薄土。他们走的时候，土层还在轻微地起伏。

这次也有人想办法逃避，有个哨兵还偷放走了一名犹太人，但是逃避比例大大变低了。大家多少都适应了杀人。杀害妇女儿童这种事情，真的是能适应的。

而且开始有人享受杀人的过程。比如古德纳。

古德纳以前还表现得很正常，第一次杀人的时候也一样沮丧失落，但这一次他乐在其中。他甚至还虐待死前的犹太人。古德纳让几十个老头光着身子在地上爬，一边爬一边拿棍子打他们。回到营地后，他问一个手下：“你打死几个？”对方说：“我一个都没打死。”古德纳轻蔑的说：“你们这些信天主教的，根本指望不上。”

一旦开头，101营参与的屠杀就越来越频繁。越来越多的魔鬼也开始亮出尖牙。

比如连长沃洛夫。他比古德纳更古怪。沃洛夫刚结婚，跟妻子正处于蜜月期。他居然邀请妻子去看他怎么杀犹太人，因为他觉得杀人很神气，应该让妻子看看他有多神气，可以随便杀人！他妻子还真的就近距离观看丈夫杀人。他杀得很起劲，后来他妻子回了德国，没了爱人观摩，他杀人的劲头一落千丈，不太参加行刑了。这件事把老营长气坏了。特普大发雷霆，说难以相信居然有人会邀请妻子看自己杀人！

还有一个连长表现得也很奇怪。他在生理上受不了杀人，每次一接到屠杀命令，他就会拉肚子。不是装病，是货真价实的拉肚子。任务一结束，他的病就好了。这真是“嘴上说着要杀人，身体却很诚实”，他觉得这太丢人了，居然不习惯杀人！所以他每次都躺在病床上详细指挥杀人行动，布置得非常仔细，热心得一塌糊涂。同事劝他回德国养病，他坚决不请假，还是要躺着指挥杀人，直到最后上级发现了，把它调走了。

这是一个渴望当魔鬼，盼望着自己的臼齿变成尖牙的普通人。

特普是什么表现呢？特普也有点适应这种事情了，不怎么哭了，但他还是遵循自己的道德标准，排斥杀人。

不过他的道德标准有点不好评价。比如有一次，有个德国士兵在达尔森被波兰人袭击，上级下令枪毙200个波兰村民。特普就找村长商量，专挑一些村里的外来户，或者最穷最穷无法自己谋生的穷光蛋凑数，最后也只凑出78个。特普灵机一动，临时抓来一批犹太人凑数。因为特普觉得犹太人反正要死光，不如用他们来救一些波兰人。

态度最坚决的是布赫曼，就是故事一开始就要求不参加杀人的警官。他到处嚷嚷杀犹太人是不对的，几乎是见人就说。他坚决不参加任何屠杀行动，特普也就允许他不参加。在达尔森报复杀人的这次，他碰巧在场，不过杀人前特普就派他回去了。虽然没亲眼看见杀人，但是这件事对他还是刺激极大，他把自己关在房间里，几天都不肯和别人说话。接着他坚决要求调离，最后他果然被调离了。

从头到尾，他没有杀过一个人。

五

至于其他警察，也是类似的模式。行刑队从来不缺杀手。有人乐在其中，他们是真正的虐待狂，十足的魔鬼。就像有个警察，强迫犹太人一边唱歌，一边爬泥水潭。有个老人摔倒了，向他伸出手来，祈求饶恕，他直接朝老人嘴里开了一枪。还有一个警官的妻子去营地探亲，吃早餐的时候，他丈夫的一个手下走过来，笔直地站着，说：“我还没吃早饭呢！”警官奇怪地看着他。他向上司解释说这是句俏皮话，意思就是说：“我今天还没杀人呢。”警官的妻子勃然大怒，跳起来说他是恶棍。

有时候，他们的行为还带点心理虐待狂的性质。

比如有一个波兰姑娘，藏匿了几个犹太人，被发现了。姑娘逃到父亲家里躲避。101营的警察赶去把父女一起抓住，然后就让父亲做选择：自己和女儿，只能有一个人活命。老人交出了女儿，姑娘被当场打死。

还有一次，他们在地窖里抓住了一群犹太人。其中有个青年是波兰人，藏在那里是为了陪自己的犹太妻子。101营的警察给了他一个选择：要么离开，要么留下来和妻子一起被枪毙。这个选择是假的，就是为了好玩，为了试探人性。但是这个波兰青年不知道真假，他认真思考后，决定留下来，然后被枪杀了。

但也有人百般抗拒，甚至直接拒绝命令。上司让一位警察枪杀三个妇女和一个儿童。他听到命令以后直接扭头走开了。上司不得不自己动手，但是，他没有因此受到任何惩罚，只是被同事鄙视为“不是男人”。大部分人，或者差不多50%的人，就是因为不愿意被说成“不是男人”，不愿意被孤立，就规规矩矩地杀人。不快乐，但是也不逃避。

第一次屠杀的时候，所有人都郁闷，所有人都沮丧，但是到了最后，魔鬼、普通人和善良的人各就各位，基本达成了3：5：2的比例。不再有人从噩梦中惊醒开枪，特普也不在哭得像个一百多斤的孩子。

一旦开始了第一次，第二次、第三次就水到渠成。101营杀的人越来越多，在最后登峰造极的“丰收节”大屠杀了，他们枪杀了上万犹太人。

这个500人的警察营，整个二战期间，最少直接枪杀了三万八千犹太人。

故事的结局多少有点荒唐。

最先倒霉的不是那些最像魔鬼的人物，而是营长特普，还有那个坚决不杀人的布赫曼。杀犹太人的事儿没人管，杀波兰人的事儿被翻了出来。布赫曼虽然没杀人，但作为警官在场，结果特普被枪毙了，布赫曼被判了八年。

直到60年代，德国开始审理纳粹罪行，几个恶魔般的人物才开始落网，但判的都不重。那个邀请妻子看杀人的沃洛夫判得最重，八年。一要杀人就拉稀的霍夫曼四年，那个往犹太老人嘴里开枪的家伙甚至没判刑。跟他们一比，布赫曼真是冤啊。

六

从101营的故事看，适应几乎是难以避免的。人类就是会适应邪恶。今天我们觉得匪夷所思的事情，只要有大环境，明天我们可能就是会适应。

但是适应的过程各不相同。在这个过程里，有人三心二意，有人抵抗逃避，有人则爱上了这种邪恶，像一个真正的恶魔。当然也有善良的人变成恶魔，普通的人变成恶魔，但也有很多人不过是从潜在的恶魔变成了真正的恶魔。前面反复提到过3:5:2这个比例。如果说30%的人是潜在的恶魔，肯定是高估了，但是这30%的人，至少带有易变性。

西奥多.阿多诺提出一个理论。他认为“潜在的法西斯主义者”，或者说潜在的恶魔，往往有权威人格。这种人有几个重要特征：

严格遵守传统价值观念；

服从权威人物；

倾向于相信世界充满危险，觉得小群体之外的世界都是弱肉强食的丛林世界；

反对怀疑、强调秩序；

对团体之外的人有敌意；

喜欢有假想敌；

对性问题（比如性的纯洁性）格外关注

这个理论过于简单化了，但是如果我们用这个标准去衡量周围，会发现它很可能是有一定道理的。

一开始101营的人并不比我们格外坏，他们就是和我们一样的普通人。但是到头来，他们每个人平均杀死了76个人，间接参与的还没算在内，其中大部分是妇女儿童。有的人还保守着做人的底线，有人会为自己做的事感到恐惧。而有的人，就变成了彻头彻尾的魔鬼。

对不少人来说，杀人、虐待人、毁灭人，是一种有诱惑力的事情。在没开始杀人的时候，他们意识不到这个诱惑。刚杀人的时候，也意识不到这个诱惑。就像第一次杀人的时候，所有的101营成员都是郁闷的。但是这个诱惑会在心理成长和发芽。在成为魔鬼之前，没有人知道自己会变成魔鬼。

在变成魔鬼的人群里，他们不是第一批，也不是最后一批。他们就生活在我们周围，甚至可能就是我们自己。

他们没有长出尖牙，只是因为时机未到。

话题：