财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 这么好的人民,不倒点霉都对不起他们

这么好的人民,不倒点霉都对不起他们

  大家都知道,纳粹德国干了很多坏事,侵略了那么多国家,杀了那么多人,甚至搞出种族灭绝这样的罪孽。但我一直对一个问题很好奇,那就是:二战的时候,德国老百姓是怎么想的?
 
  他们一直把自己当成文明人,周围国家也觉得德国人是文明人,那他们当时是怎么看待这场战争的呢?
 
  换成其他国家的老百姓,会表现得比他们好么?
 
  那就让我们来看看,他们是咋想的?
 
  一
 
  从开战的时候说起吧。
 
  现在我们都知道,德国入侵波兰,二战正式爆发。这是大家现在这么说,回到1939年的时候,没有几个德国人觉得德国欺负了波兰。
 
  相反,他们觉得是波兰欺负德国。
 
  不是一个两个德国人这么想,而是几乎所有的德国人都这样想。
 
  德国报纸和广播上说了,波兰军队穿越国境线,挺进5公里,袭击了德国电台,杀死了德国人,还大喊“波兰万岁!”呢。
 
  这不是欺负人是什么?
 
  德国报纸和广播上又说了,波兰人迫害、枪杀境内的德裔人,成群成群地拿机关枪突突。
 
  这不是欺负人是什么?
 
  你会说,这是骗人嘛。波兰侵略德国,就像说立陶宛欺负俄国,卢森堡入侵法国一样荒唐,谁会信?
 
  可是德国人真的信。
 
  一方面当然是因为舆论封锁。
 
  但这种封锁其实并不严重,德国人还是可以随便听外国电台的。再说欧洲这么小,来往那么频繁,要是愿意的话,他们是可以翻wall得到外部资讯的。但是他们听到了也不信。就算有个别人心里头有怀疑,也不敢说啊。
 
  ——我们的领土被侵犯,我们的同胞被杀害,你居然出来说风凉话,你还有人性吗?!
 
  ——波兰人哪一天杀你全家的时候,你就知道好歹了。
 
  所以,最激烈的反对也就是当回理中客:波兰人这么欺负咱们,咱们一定要还击,但是还是要注意一下世界和平,不要打起大仗啊。
 
  战争打起来以后,德国人势如破竹。占领波兰后烧杀抢掠,杀人无数。几个月内杀掉了至少十万波兰老百姓。那德国市民咋想的啊?
 
  他们想的是:波兰人搞了针对德裔居民的大屠杀,是在太坏了。
 
  德国外交部说,5万多德裔居民被波兰人残忍杀害。这个数字完全是胡说八道,但是德国人都信了。所以德国人脑子里一直有个“波兰屠杀”。这个屠杀可不是德国人杀波兰人,而是波兰人杀德国人。谁也不敢怀疑这个数字,除非你想被骂成“舔波兰人屁股的卖国贼”。
 
  所以,德国人都在批评纳粹政府。批评它对波兰人太温和,杀的太少,太仁慈,没有执行公平的正义。(顺便说一下,波兰人二战期间死亡五六百万)
 
  到了1943年,戈培尔想拉拢一下波兰,想要来个德波人民大团结,携手抵抗苏联人的大好局面,结果德国老百姓还不答应,说戈培尔你忘了“波兰大屠杀”了?
 
  戈培尔也不好出来辟谣,当时也头疼。
 
  二
 
  不过公平地说,德国人确实不喜欢打世界大战。惩罚波兰是对的,打世界大战就有点危险了。
 
  第一次世界大战那太惨烈了。为啥英国法国对希特勒那么怂,搞什么慕尼黑妥协?其实就是一战打怕了。其实德国人也打怕了,所以一说对法国英国宣战,大家都不太欢喜。谁知道一打就把法国打垮了,英国也逃跑了。这下德国老百姓放心了,彻底高兴了。
 
  那德国老百姓对法国人、英国人啥态度呢?
 
  德国人不怎么恨法国人。
 
  在德国人眼里,法国人有点可笑,但不凶恶。有个德国兵就给妻子写信说,他们一路挺进法国,在路上碰见几个法国人。法国人问德国兵:你们去哪儿啊?德国兵说:去巴黎!去找你们的总理达拉第!法国人捂着脸跑开了,一面跑一面呜呜哭:啊,不幸的法国!最不幸的法国!
 
  德国兵没憋住笑。
 
  德国兵真进了巴黎以后,跟土包子进城一样,泡咖啡馆,参观大教堂,买票看歌剧,觉得法国人虽然可笑,但是文化建设搞得还是不错的。
 
  那么对英国呢?
 
  在二战前,德国有一种崇拜英国的风气。希特勒就很崇拜大英帝国,对英国的东西很有好感。他一直念念不忘和英国讲和,丘吉尔拒绝的时候,希特勒有一种发自内心的震惊。
 
  希特勒是这样,德国普通老百姓也是这样,德国风气就是如此。德国人一直觉得英国人很牛,很文明,可他们怎么就是不理解我们德国人这颗热腾腾的心呢?
 
  在二战期间,德国剧院还是不断演出莎士比亚。希特勒就很喜欢莎士比亚,对此颇有研究,他说英国人演的莎士比亚戏剧反而是全世界最烂的。轰炸伦敦那个季度,德意志歌剧院就演了三出莎士比亚,三出萧伯纳。在1944年,英国对德国进行大轰炸的时候,柏林还在上演莎士比亚的《冬天的故事》。买到票的德国人穿过废墟和“脸上溅满鲜血的民众”,去看莎士比亚。
 
  德国人真正鄙视的是东方人。
 
  四
 
  波兰入侵了德国,结果遭到了反击。那苏联呢?
 
  德国跟苏联签了互不侵犯条约才两年,怎么就打起来了呢?德国老百姓咋想的呢?
 
  德国人想:苏联一直在挑衅,元首不得不做出回应。而且元首怕大家担心,一直把这件事深深地埋在心里,忍辱负重,最后不得不回应,真是太让人感动了。
 
  德国报纸号外上的标题是:“我们的元首!他独力承担,不让人民烦忧!”
 
  老百姓的感叹是:“同情元首,他不得不在这么长的时间里一直瞒着他的人民”。
 
  如果这事发生在英国,或者美国,老百姓会质问总统或者首相:“你凭什么在这么长时间里一直瞒着我们?”可是在德国,人们的反应却是同情元首,他“不得不”瞒着我们,多可怜!
 
  人一旦给自己弄出个元首,就会把自己当成小孩子看待。
 
  小孩子问大人:世界上有没有圣诞老人呀?大人说:有!等到孩子长大了,想起这段对话,心里还是暖暖的。
 
  德国老百姓问元首:我们是不是要和苏联交朋友呀?元首说:是!等德国老百姓胜利了,想起元首的回答,心里也是暖洋洋的。
 
  这么好的人民,不倒点霉都对不起他们。
 
  五
 
  犹太人也是一个问题。
 
  德国人到底知道不知道对犹太人的种族灭绝?
 
  大致来说,还是知道的。细节可能不确定,但是总体来说,他们知道犹太人都会死掉。
 
  说德国人到了战争结束后,才知道种族大灭绝,那是撒谎。
 
  在战争期间,已经流传了很多小道消息。柏林就有笑话说,历史上有三个最伟大的化学家,耶稣把水变成了酒,戈林把黄油变成了大炮,希姆莱把犹太人变成了肥皂。(顺便说一句,希姆莱没有这么干。他第一次听说这事以后非常吃惊,下令以后尸体只能掩埋和焚烧,不得做这样的利用。)
 
  十几岁的孩子踢完足球,去洗澡的时候还会开玩笑说,这些绿色肥皂里有多少犹太人。老百姓不完全相信,但肯定是模糊知道一些的。
 
  有人反对么?当然有。
 
  在德国一直有反对希特勒的人,也有一直反对种族灭绝的人。这些人里,最坚决的是铁杆左派。不管我们现在怎么笑话白左,但是在当年,左派确实是反对种族灭绝最坚决的一批人。
 
  其次是教徒。而且总体来说,天主教徒要比新教徒态度更坚决些。天主教主教们有点懦弱,但是在原则上是站在同情犹太人这一面的,反对滥杀无辜。
 
  当年希特勒在国内推行安乐死计划,秘密处死精神病和残疾人,就是天主教主教挺身而出,在布道的时候公开谴责这样的事情,最后希特勒中断了这个计划。
 
  在另一个极端,也有真正的活畜生。
 
  战争中期一个德国妇女到了波兰,跟当党卫军军官的丈夫团聚。有一天,她买完东西回家的时候,看见六个犹太孩子,几乎一丝不挂地蜷缩在路边。她马上停下车,把这些孩子带回家,给他们吃的,然后等丈夫回来。丈夫就是没回来。她就“准备自己来解决”。她拿出家传的老左轮手枪,带着孩子穿过树林,排成队站在沟渠旁边,对着他们后脖子逐一打死。她记得打死两个孩子以后,其他孩子“开始哭”,但是声音不大,“只是啜泣”。
 
  当然大部分德国人没这么极端,但是他们对灭绝犹太人也是默认的。可能不赞成,但也不激烈反对。
 
  在当时,排犹是政治正确的事情。即便是不赞成种族灭绝的人,也认为犹太人是坏的,是反德国的。
 
  几乎所有的德国人都认为,战争是犹太人策划的。苏联被犹太人控制了,英国被犹太人控制了,美国也被犹太人控制了。这种话现在看来简直荒唐,可在当时,真的几乎所有德国人都相信,至少半信半疑。
 
  没有人敢真正为犹太人说话。在战争初期,有一个德国妇女坐电车,上来了一位犹太老婆婆,站都快站不住了。这位妇女起身给她让座。结果呢?电车里所有人都高声指责她:你还有没有点民族自尊心?你还要脸么?电车司机停下车,勒令这位妇女下车。妇女掩着脸,抽抽搭搭地下车了。
 
  在这个大环境下,如果你是德国人,你会怎么说?犹太人是德意志民族的敌人。所有人都这么认为,你不这么认为就是不要脸。你最多说:哎呀,把他们赶走就是了,何必杀光呢?事情是好事,但过头了也不好。
 
  你如果说:犹太人是无辜的,或者哪怕你退一步说,即便有的犹太人是坏的,他们的孩子也是无辜的。你就是在挑战社会共识。
 
  不要以为坚持自己的良心很容易。当自己的良心和社会共识完全相反的时候,能认识到自己的良心就很困难了,坚持自己的良心需要巨大的勇气。
 
  六
 
  但是对犹太人问题,德国人也有后悔的时候。
 
  那是在他们挨轰炸的时候。科隆就被炸了个稀巴烂,伤亡极其惨重。面临炸弹,老百姓甚至对亲爱的元首都有点不满了。有位科隆姑娘就提醒弟弟说:在这里,最好别说‘嗨,希特勒!’否则可能会被人打耳光。很多纳粹官员上街的时候也不敢戴党徽了。
 
  接着柏林也被轰炸了,汉堡也被轰炸了,一大串城市都遭殃了。
 
  这个时候,德国老百姓念叨起了犹太人。
 
  他们想起了德国对犹太人的屠杀,说现在挨炸是“报应”。但不要搞错,他们说的不是上帝来报应他们,而是说犹太人在报复他们。
 
  德国老百姓深信英美是被“犹太财阀”控制的,因为我们杀了犹太人,所以英国美国来轰炸我们。咱们当初要是不杀那么多犹太人就好了!“我们对犹太人干过的事儿”成了大家的心病。
 
  这跟道德感没关系,跟内疚也没关系,就是觉得自己惹了祸了。
 
  不少德国人都希望拿犹太人当人肉盾牌。他们觉得城市里要是有犹太人,英国飞机就不会来炸他们。有人造谣说,维尔茨堡一直没挨炸,因为有城里犹太人,现在完了,当官的也不知道怎么想的,把最后一个犹太人也运走了,现在要挨炸了。
 
  这时候,德国老百姓开始觉得,要是老天再给一次机会的话,德国对犹太人不要那么凶。可是已经晚了,“我们回不去了”。
 
  七
 
  越往后,纳粹的声望越下降。老百姓不再相信报纸和广播了。
 
  戈培尔自己也说,看看咱们宣传的是个啥?
 
  战争第一年:我们已经获胜;
 
  战争第二年:我们将会获胜;
 
  战争第三年:我们必定获胜;
 
  战争第四年:我们不会失败;
 
  老百姓怎么会相信我们?
 
  元首的声誉也受到了影响。但是碰到了什么不好的事儿,德国人还是会说:“要是元首知道这事就好了”。1944年,希特勒被刺杀,炸伤了一条腿。这次事件让希特勒的声誉再次直线上升。盟军从不同时期的战俘里做过调查,发现刺杀前希特勒的信任率是57%,刺杀后上升到68%。
 
  换成另一个国家的话,吃败仗的领袖说不定会被替换,但是在德国,没有几个人想要替换希特勒。就算是不喜欢希特勒的人,大多也觉得等战争过去以后再说,在危机时刻只能依赖希特勒。他们一向不知道没有元首管着会怎么样,在如果危机关头更不敢没有元首管着了。
 
  他们对元首丧失忠诚,是在德国本土被大规模入侵,一切希望都破灭之后。这个时候,他们也谈不上反希特勒还是拥护希特勒了,因为实在顾不上了。现在完全就是动物性的求生。
 
  老百姓能往西边跑就往西边跑。都知道德国要完了,难民都想跑到英美占领区,离俄国人越远越好。德国到处都是俄国人怎么杀德国百姓的传言,但从没有人传英国人、美国人杀人。
 
  他们也知道德国和俄国之间仇恨太深了。
 
  八
 
  在苏占区,德国人确实过了一段可怕的日子。饥饿,逃难,无家可归,还有无数妇女当着丈夫和孩子的面被苏联士兵强奸,没有任何办法。
 
  但熬过这一段日子之后呢?德国人怎么看待二战呢?
 
  在当时,大部分德国人忙于自怜,顾不上忏悔。他们当然知道了集中营,奥斯维辛,知道了在东线的大屠杀,但是他们没有多少负罪感。
 
  在极权统治下,人们不需要为自己的行为负责。他们已经习惯了这种状态。一个人放弃了自由,也就放弃了责任和道德。
 
  很多人甚至在怀念希特勒。一片混乱中,他们想回到那个自己不需要负责的年代。美国人做了11次民意测验,结果发现47%的人认为“国家社会主义(纳粹)是个好思想,就是没执行好”。元首本意是好的,就是做没做好。在西柏林,这个数字甚至高达68%。
 
  这种想法是被一点一点消除的。在联邦德国,人们不得不学会自己做决定,学会自己为自己负责。而在民主德国,人们还是没有学会。即便今天,同情纳粹的光头党还是集中在东德。这后面当然有各种原因,但是有没有自己为自己负责的习惯,肯定是其中一个因素。
 
  
 
  不知不觉这个文章已经拖得很长了。对于一篇公众号的文章来说,已经太长了,我必须得结束了。可是在结尾,我不知道还能说什么。因为整个事情怎么看怎么荒唐。
 
  德国人是文明人么?我想是的。他们听巴赫,看莎士比亚,读歌德。那他们为什么会这样?他们为什么会相信是波兰侵略了德国?他们为什么会相信犹太人是战争的罪魁祸首?他们为什么让那个德国妇女下电车?他们为什么忽然置身于一场战争的时候,还会同情元首?他们猜到了种族灭绝,但为什么并不在乎?在这么多灾难之后,为什么还会有这么多人觉得纳粹是个好思想,只是执行坏了?
 
  这跟文化肯定有关系。中欧文化确实有一些问题。比如就算在30年代,我们也很难想象英国会出现一个希特勒式的人物。但是我觉得这是次要的。
 
  我相信,我们中的大部分人处在那个环境下,也会如此行事。
 
  我对此深信不疑。
 
  唯一能指望的,就是永远不要进入那个环境。
 
  永远不要用集体的声音淹没个体的声音。
 
  永远不要放弃为自己行为负责的念头。
 
  永远不要把自己当做孩子。
 
  永远不要相信声音大的就是正确的。
 
  永远有怀疑的能力。
 
  永远有怀疑的勇气。
 
  永远不要把自己完全交出去。 
推荐 6321