财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:《三国演义》最大的功能,就是让傻子以为自己特有心眼儿

押沙龙:《三国演义》最大的功能,就是让傻子以为自己特有心眼儿

首先,还是忍不住要吐槽两句最近一季的《权力的游戏》。
 
第三集就已经很悲催了。
 
夜王辛辛苦苦,花了八季赶赴战场,刚威风了五分钟,天上掉下来个二丫头,就GAME OVER了,活得是那么认真,死得那么随意。
 
 
谁知道第四集更悲催。
 
大龙雷加死得比夜王还冤,硬是创出空军被海军偷袭的奇迹。而龙妈偏偏又命大的出奇。她悲愤地率领一个排的兵力,到君临城下兴师问罪,而瑟曦居然忘了派一个连出来消灭她。
 
编剧好像已经顾不上这些了,只是急急忙忙往前赶路。
 
赶路的时候,出于小资产阶级的恶趣味,还不忘把所有过点感情小纠葛的男女,都在最后一季赶紧撵上床。
 
你能清晰地看到编剧们脑袋上高悬着八个大字:
 
就剩六集,大干快上。
 
简单地说,就是烂尾了。
 
01
 
不过我今天重点不是说《权力的游戏》如何烂尾,我想说的是另一个话题:
 
《权力的游戏》VS《三国演义》。
 
我看到很多人都在拿《权力的游戏》(其实他们说的应该是“冰与火之歌”这部小说)和《三国演义》做对比。
 
这些对比里,最常见的一句话,就是:
 
比起三国里的权谋,《权力的游戏》只能算小儿科。
 
这句话完全是胡扯。
 
《权力的游戏》和《三国演义》里的权谋都不能当真。
 
但是《权力的游戏》跟真实的权谋多少还沾一点边儿,《三国演义》里的权谋根本就不是什么权谋。
 
《三国演义》里头,最不能当真就是所谓的权谋。
 
《三国演义》写的好不好?写的还是好的。
 
就举一个例子就能看出来。
 
刘备三顾茅庐的时候,作者反复地渲染气氛,效果非常好。
 
见小桥之西,一人暖帽遮头,狐裘蔽体,骑着一驴,后随一青衣小童,携一葫芦酒,踏雪而来;转过小桥,口吟诗一首。诗曰:“一夜北风寒,万里彤云厚。长空雪乱飘,改尽江山旧。仰面观火虚,疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞,顷刻遍宇宙。骑驴过小桥,独叹梅花瘦!”玄德闻歌曰:“此真卧龙矣!”滚鞍下马,向前施礼曰:“先生冒寒不易!刘备等候久矣!”那人慌忙下驴答礼。诸葛均在后曰:“此非卧龙家兄,乃家兄岳父黄承彦也。”
 
这段就是很好的文字。把读者胃口吊到了极致,然后诸葛亮才缓缓登场。作者确实是写文章的一把好手。
 
但是谈起计谋啊,政治啊,作者基本就是个土秀才意淫的水平,跟单田芳的《隋唐演义》没有明显的高下之分。
 
什么庞统献连环计啊;
 
什么华容道上放烟啊;
 
什么诸葛亮袖手退五路大军啊;
 
什么将领出征前,诸葛亮发给他们三个锦囊,让他们按次序拆锦囊啊;
 
基本上就是广场上提着半导体的老大爷的的水平。
 
 
《权力的游戏》里头的权谋当然有胡编乱造的成分,但你要是说它是小儿科,那诸葛亮的空城计算什么科?
 
泌尿科?
 
02
 
大部分西方读者都会把《权力的游戏》当成一个娱乐,很少有人会打算从里头学习“权谋”。但是在咱们中国,真的有人会从《三国演义》这样的书里学权谋。
 
有个说法是“少不读水浒,老不读三国”,说读三国让人变奸诈。
 
其实不会的。
 
读三国不会让人变奸诈,但它可能会让某些人产生一种“自己变奸诈”的幻觉。
 
正因为《三国演义》之类的书在中国影响很大,就导致了很多傻子以为自己有心眼。
 
《三国演义》里的权谋有个先天的弱点,就是它认为世界是可控的。一个聪明人可以把每一步的结果都计算的清清楚楚。
 
一个人如果这么看待世界,那他离作死就不远了。
 
真实世界的参数太多,太复杂,没有人能够准确模拟出来,所以计划实施的每一步其实都是在赌概率。
 
正因为每一步都有误差,所以一个计谋步骤越复杂,牵涉到的环节越多,就越容易出差错。
 
所以当你看到一个人在苦苦构思“连环计”的时候,基本就是在送人头。
 
《权力的游戏》至少还意识到了这一点。
 
它知道世界的复杂超过任何人的设计。一个人可以很聪明,但是掉脑袋;一个人可以设计出非常精致的计谋,然后彻底失败。
 
《权力的游戏》里,人物的死亡有一定随机性,这当然是马丁大叔在搞鬼,但其实这也是命运的隐喻。
 
什么是命运?就是该死的概率。就是该死的无法模拟的复杂性。
 
这种意识完全超出了罗贯中同学的思维能力。
 
03
 
我这么说,肯定有人不乐意。
 
有人说,满清入关之前,都拿《三国演义》当兵书,从里头学怎么打仗,你说《三国演义》牛不牛?
 
一个秀才,十有八九从来没打过仗,关在屋里靠想象写打仗,努尔哈赤他们跟着这个秀才学打仗。
 
你信啊?
 
这就是明朝一个叫黄道周的人瞎编的段子,没想到大家居然当真了。
 
其实那个时候《三国演义》还没有满文译本,努尔哈赤和皇太极根本就不可能读过《三国演义》。
 
就是段子。
 
你可以再回忆一下三国演义里的战争。
 
两只大军摆开阵型,闪出两员大将走马厮杀,二十余回合后,张三把李四挑于马下,然后张三的军队就掩杀过去,对方大败。
 
或者王五将军带着兵正在路上走着,忽然一声炮响,闪出一彪人马,为首小将大喊道:你中了我家丞相的计了!
 
努尔哈赤,皇太极,跟着这个学打仗?
 
崇祯皇帝能乐的在太和殿上翻跟斗。
 
04
 
我倒不是在贬低中国古代文学。
 
我非常喜欢《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》这些书,尤其是《红楼梦》,我觉得简直就是一个文字的奇迹。
 
但我不认为《三国演义》能代表中国古代文学。
 
它只能代表中国古代文学里非常糟糕的一个分支——虽然它在这个分支里是做的最好的。
 
不要说什么权谋,什么战争,没有哪个正常人会从小说里学什么权谋和战争,更不要说《三国演义》这样的小说了。
 
《三国演义》就是一本写的不错的评书,看了以后乐呵乐呵就完了。
 
要从那里头看到什么什么权谋和战争,那从郭德纲的相声里也能学习做人的道理,从于谦父亲欧阳清风的生涯里也能领悟生活的真谛。
 
反正都是吃饱了撑的呗。
 
推荐 69