财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 致那些我曾仰慕过的青年

致那些我曾仰慕过的青年

01
鲁迅说过一段话:
我一向是相信进化论的,总以为将来必胜于过去,青年必胜于老人,对于青年,我敬重之不暇,往往给我十刀,我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。
 
鲁迅说的也是实话。
鲁迅这一生,对老一辈人也好,对同辈人也好,都是毫不客气,抓住就怼,但是对年轻人,往往就满脸慈祥,不是送钱,就是做序。
当然也有例外,比如高长虹也是年轻人,鲁迅就使劲儿痛骂过他。不过那主要是因为鲁迅怀疑高长虹要和自己抢老婆,荷尔蒙上脑,一时顾不得进化论了。
 
鲁迅对年轻人的幻想,其实我很能理解。因为我也有过这样的幻想。
不光我有这样的幻想,很多像我这个岁数的读书人,可能都有过这样的幻想。
 
我们从一个很封闭的环境里,眼看着世界一点点变得开阔,一点点变得美好。我们自信是胜过上一代的。我不客气地说,在老一代人里,我几乎没见到思维完全健全的人。那么很自然,我们相信下一代会远远胜过我们。
 
我相信他们一定是善良的,一定是宽容的,一定是勇敢的,一定是视野开阔百倍于我们的。
如果大家看过我以前写的文章,就会发现我几乎从没有贬低过年轻一代。我几乎是在用一种仰慕的语气来谈论他们。
现在我知道我错了。
 
年轻一代未必像他们说的那样差劲,但也并不像我曾幻想过的那样优秀。
 
02
 
我也知道,中年人对年轻人有所告诫的样子,往往是面目可憎的。
在酒桌上,油头胖脸的中年男人最招人烦的三件事,就是跟同龄人吹牛逼,跟小姑娘讲荤段子,跟小伙子讲“我在你这个岁数的时候”。
但是我还是想说点什么。
 
因为我害怕。年轻人就是未来。我害怕你们变成我所不愿意看到的样子——哪怕是一丝一毫。
那么,就让我做一个讨厌的中年油腻男,向年轻人说几句吧。
虽然我觉得很多年轻人比我还要老。
 
03
 
要宽容。
尤其是对别人的想法要宽容,哪怕是非常非常让人讨厌的想法。
因为你的想法,在别人的眼里也可能非常让人讨厌。
因为他们的想法哪怕是错误的,那错误之中也有一种力量。
 
很多你们认为天经地义的想法,在我小时候都被认为是错误的。
在我小的时候,同性恋完全被认为是变态。根本不存在出柜不出柜的选择。
在我小的时候,人们是没有看A片权利的,看A片的话,JC可以不管,但也可以破门而入去抓你。
在我小的时候,犯人审判之后是会被游街示众的,没有人认为他们有任何权利。
在我小的时候,甚至在我不那么小的时候,电视里的演员是可以公开把农民工侮辱为“盲流”的,而且大家听了都鼓掌。
 
在那个时候,你如果说同性恋是有权利,犯人是有权利的,或者成年人是有看A片权利的,大家会认为你是错的。
那么你们为什么会生活在现在这个世界里呢?
难道错误里不是有一种力量吗?
 
我是个乐观主义者。我相信时代是前进的,我相信相比过去,现在是美好的。我从那个时代活过来,我永远也不想再回到那个时代。可我渐渐会变老,决定未来是什么样的人,终究是你们,不是我。
 
04
 
你可能会说:那些不是真正的错误,现在我听到的是真正的错误。
可谁来分辨?
现在你会到以前的时代,说出你现在认为正常的话,大家也会认为你是错误的。
如果你有能力全然分辨什么是错误什么是正确,你就是上帝而不是凡人。
 
一个所有人都完全正确的社会无法存在。
允许错误的存在是这个社会留下的一个后门。
一个社会永远需要后门。这个后门会在它衰老的时候,让它重新变得年轻,在它死掉的时候,让它留下未来的种子。
你可以反对一个想法,你可以驳斥一个想法,你也可以嘲笑一个想法。
但拜托,让它有活下去的机会。
 
这不是相对主义的胡言乱语。我比大多数人都更反对相对主义,更相信这个世界上有正确,有错误。
但是,一个人要对自己的相信有所克制。
 
05
 
我知道,会有很多聪明人告诉你们:
世界就是那么回事。天下乌鸦一般黑。那些大词都是骗人的。世界上哪有绝对的光明。一切都是利益之争。等等等等。
那我告诉你们,这些聪明人衰老了,就算他们只有十八岁,他们也衰老了。
 
最近我写了很多历史,也读了很多历史。就让我从历史的角度来说吧。
从人类的历史上看,
世界没有正义。
世界没有良心。
世界没有公平。
世界是决然残酷的,基本是由概率来决定的。
 
世界没有正义,没有良心,没有公平,但是你有。
公平、良心、正义,根本不存在外界,就存在你心里,因为这是你的选择。你选择它们,它们就存在。你不选择它们,它们就不存在。
满嘴正义的人可能在撒谎,满嘴公平的人可能根本不讲公平。但是这和你有什么关系?
你是因为他们才相信这些的么?你是因为他们才选择这些的么?
 
你可能认为这些都是书呆子气的废话,那么我说了,我读历史的第一个经验是:世界是决然残酷的,基本是有概率来决定的。
那么第二个经验就是:
概率显示,内心毫无操持的社会必受天罚。
 
所以,你看,不要说我的话没有正能量。
我比那些骂我的人更相信正能量。
等我不相信的那一天,我就彻底老了。
 
06
 
我知道自己写的有点混乱,但是没办法。
我不再是我,我变成写散文诗的骚人了。
既然开了头,那就把散文诗写下去吧。
 
要看到火之阴影。
要看到月之暗面。
要谛听无声之声。
要在流水中站立。
To be a rock and not to roll。



推荐 14