财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:蔡徐坤会不会是新时代的崔健?

押沙龙:蔡徐坤会不会是新时代的崔健?

01
这几天,周杰伦粉丝和蔡徐坤粉丝在微博上拼刺刀,周杰伦粉丝居然被说成“中老年人”。
周杰伦的粉丝啊!
歌词完全听不清的周杰伦的粉丝啊!
歌词就算听清了也完全不知道什么意思的周杰伦的粉丝啊!
 
在我心目中,周杰伦还是代表乐坛新势力,他的粉丝还都是嫩得能掐出水的小年轻,怎么一转眼他们就中老年了呢?
他们都中老年了,我这样听崔健罗大佑达明一派的怎么办?
时间真是残酷。
 
我们这一代啊,前不见关牧村,后不见蔡徐坤。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
 
02
 
老一代确实永远看不惯下一代的音乐品味。
 
就像我父母那一代,听的是关牧村、李双江、蒋大为。
“在那桃花啊盛开的地方昂”
“有一个,美丽滴传说额…….”
“五月的草原啊,披上了五彩的衣裳……”
听惯了这种充满喜悦感的歌曲,他们也受不了崔健的歌:
——他为啥这么口齿不清?
——他为啥扯着嗓门喊?
——他唱的是个啥?
 
就像我现在听到电视上的嘻哈音乐,也有同样的质疑:
——他为啥唱的这么像山东快板?
——他为啥打扮得这么欠扁?
——他唱的是个啥?
 
03
 
当然,这并不是说音乐本身就没有好和坏的区别。我还是相信,崔健的歌比李老师的好,罗大佑的歌比蔡徐坤的要好。
但是有些事情我就没那么大把握了。
 
比如小虎队和TFBOY的歌谁更好一些?我说不上来。
我听着当然觉得小虎队要顺耳一些。但是,这是不是我的错觉?时间滤镜是不是帮我美化了小虎队?
如果我以前从没听过这两个乐队的歌,我会怎么评价呢?
我不知道。
 
再比如周杰伦。
他唱的好不好?要是好的话,有多好?
要让我说的话,好像也就是一般般。但是我对这个结论也有点没把握。
 
因为在三十岁之后,我的耳朵对音乐好像就封闭了。
在三十岁之前,我热衷于听各种歌曲,不断发现我喜欢的乐手,那个过程就像海绵吸水一样,从崔健到滚石,都窦唯到平克弗洛伊德,不断地会找到我想听的歌。
印象中,我迷恋过的最后一个乐队就是Nirvana。它的大部分专辑,我都反复听过好多遍。宗教里有封印先知,Nirvana就像我的封印乐队。从那以后,我的耳朵好像就封闭掉了。
 
我再没有认真的喜欢过哪个新歌手,或者哪个新乐队。开车的时候,顺手放的光盘还是那帮老家伙。
不是罗大佑沙哑着嗓子:“你走过林立的高楼大厦…..”
就是崔健的:“光秃秃的刀子放着光辉……”
或者Nirvana的:“Hey Wait I've got a new complaint……”
 
即便真的再出现一个新的崔健,一个新的罗大佑,一个新的柯本,他们还能像在二十岁的时候那样打动我么?那样让我颤栗,让我激动么?
我想不会了。
 
04
 
我查了一下,周杰伦出道的时候,我三十一岁。所以我对他无感。这可能无关乎他的水平,而只关乎我的年龄。
再比如说许巍。
许巍的歌听一首蛮好听,听两首也满好听。听到第七八首的时候,我脑子就有点乱了。听到第十首的时候,我就会觉得那是第一首的重放。
再听下去我就会觉得它们就像牛魔王身边的三百小妖精,都长得一个样,实在是听不出来谁是谁。
 
 
但这是不是我的偏见呢?
如果我在二十岁的时候听许巍,会不会被这三百个小妖精感动得掉下三百滴眼泪呢?
兴许吧。
 
歌曲和小说真的不一样。我一直到今天,还是会读到一些震撼我的新小说。可是歌曲就不同了。
有时候我觉得,歌曲就是属于年轻人的。只有年轻的灵魂会为它激动,过了那个年纪就不会了。同一首歌,二十岁的时候出现在你面前,你会投入整个心灵去听它。可到了三十岁以后,你就不会那样了。错过了就是错过了。
所以我承认,现在的歌和过去的歌确实不太好比较,因为你不是同时接触到它们的。
 
05
 
但要说不一样,还真有不一样的地方。
比如说歌迷就不一样。
 
最直观的一个感受,就是现在的脑残粉比以前多。
不过这个恐怕主要还是因为科技的力量。
 
以前其实也有脑残粉。
我在90年代的时候看过一个新闻报道,有位年轻的妈妈带着儿子参加李克勤的见面会。从见面会出来的时候,这位女士泪流满面,说:终于见到了李克勤,这辈子死了都值了!
搁到现在,这就是李克勤饭圈的骨干领导。可那个时候没有饭圈,只有新闻记者亲切的关怀:
你是怎么犯的病?
 
在那个年代要当脑残粉,需要强大的意志力。就像刘瑜说的,一个人要活得像一支队伍!
 
后来有了互联网,情况就完全不一样了。
粉丝可以形成一个小圈子。一旦形成小圈子,也就有了一套内部的话语逻辑。大家互相激励,也就成了一个正反馈。
 
这就跟红卫兵是一个道理。
你要是单独把某个红卫兵,空投到纽约街头,他一个人也不好意思在美国大街上跳忠字舞。但是一旦回到组织,你跳我也跳,谁跳得猛谁光荣,那疯劲儿马上就上来了。
 
当年的粉丝和现在的粉丝,主要不是理性和非理性的差别,说到底还是组织程度的差别。
 
06
 
说完粉丝,再说说明星。
至于说到明星,我最大的感觉是他们太老实了。
 
我觉得,现在的年轻明星似乎特别温顺,特别乖,乖到了缺乏个性的程度。
任何一个社会里,年轻一代往往都是荷尔蒙旺盛的叛逆分子,对这个不满,对那个不满,什么都想尝试一下。最火的明星往往就是他们的代言人,夸张,张扬,还带着点小愤怒。
 
可是现在的明星似乎一个比一个乖。
哪怕穿上欠扁的衣服,哪怕唱起莲花落一般的嘻哈,哪怕偷偷摸摸吸点毒,他们好像还是没有任何真正的叛逆之气。
中国的家长最怕孩子学坏,那他们对这一代明星应该满意,应该知足。
翻遍历史,也很难找到这么一帮人畜无害的青年偶像了。
 
07
 
是不是我又搞偏见了?是不是时光滤镜又迷惑了我的耳朵?
也许蔡徐坤是一个新时代的崔健,也许鹿晗是一个新时代的罗大佑?也许华晨宇是未来的鲍勃·迪伦?
 
我找到网易云上蔡徐坤的歌单,点了里面的第一首歌,耐心地听了一遍。
不,我不相信时光滤镜的威力有这么大。
我虽然不再年轻了,但我还没聋。
 



推荐 17