财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:庆余年,一本好书活活被写成了烂书

押沙龙:庆余年,一本好书活活被写成了烂书

今年春节,哪儿也去不了,就窝在家里,断断续续地把电视剧《庆余年》给看了。今天就聊聊《庆余年》。
 
01
 
我以前看过《庆余年》这本小说。不过说是看,也没全看,跳着看的。因为实在太长了。网上说全书370万字,可我读起来的感觉却是像有一亿字。所以只能不停往后翻。尤其看到打架的段落,就直接拉到最后看谁把谁打死了。
中间那些“一剑裹挟着浑厚的真气刺了过来!”、“一道亮光划破白雾,那是刀锋!”、“没有什么可以形容这一击的力量!”,统统当成乱码跳过去。
就这么零零碎碎看下来了。
看完全书以后的感觉,主要有两点:
1,猫腻有才。
2,书是好书的坯子,但最后写成了一本烂书。
 
要说起来,这本书的架构真是很好。
人类文明崩溃,神庙储存下文明的种子。
庆国,北齐,东夷城,四大宗师,机器人五竹。
然后是一切的核心:叶轻眉。
一个理想主义者的意外死亡,留下悬而未决的世界。二十年后,范闲出来重新面对二十年前留下的问题。
 
这是一个非常有张力的故事架构,从中可以看出作者天才的闪光。
 
02
 
从这个架构里,可以引发许多有意思的话题:
比如说,叶轻眉给庆国改天换地,但最后一切似乎又都原封不动,走上了一个新的权力循环。唯一不同的,就是庆帝的力量超过了以往任何帝王。那么理想主义的启蒙为什么会沦为权力的强化器?
反过来,我们也可以质疑叶轻眉。叶轻眉是一个很伟大的理想主义者,代表了现代文明中美好一面。但是,上一代的人类文明由于打开了禁忌之门而灭亡了。那叶轻眉做的这一切难道不是把文明重新走了一遍,然后迎来第二次灭亡?走向文明的过程是不是就是走向死亡?
顺便说一句,有本科幻小说《雷博维茨的赞歌》,就触及到了这个主题。人类一次次地追求知识,一次次地发现科学,然后又一次次地走向毁灭。每一次,人们都跪在地上,向上帝祈祷,而远处则是升腾起来的蘑菇云。世界又进入下一次轮回。那真的是我读过的最悲怆的科幻小说。
 
《庆余年》本来也可以成为像《雷博维茨的赞歌》那样的小说,悲怆而苍凉。
或者,它也可以像《天龙八部》和《笑傲江湖》那样,贯注一种充满人性的悲剧力量。
总之,它有多种可能。
 
但是,猫腻毫不犹豫地把它写成一本烂书。
 
03
 
说《庆余年》是烂书,也许有点苛刻,也许是因为我对它的期许有点高。
这么说吧,它跟绝大部分同类书比起来,已经算很好了。但说到底还是一本冗长的烂书。就像电视剧《庆余年》跟其他肥皂剧比,已经算不错了,但说到底还是个平庸的肥皂剧。
 
这主要不是猫腻的错。
猫腻也没办法。他要挣钱,就要迎合读者的恶趣味。
 
读者喜欢看主人公打怪升级,猫腻就让范闲去打怪升级。
大家爱看打架,作者就扛着感叹号出来,“一道亮光划破白雾,那是刀锋!”“没有什么可以形容这一击的力量!”
读者喜欢看半吊子权谋,猫腻就编那些半吊子的权谋。
 
而那些阴谋诡计都是胡扯淡,翻来覆去都是这一套:
张三搞了一个非常阴险、非常复杂的阴谋,把李四活活困住。结果在最后关头,事情忽然翻转!原来李四有个更阴险、更复杂的阴谋,张三的阴谋被李四的阴谋给阴谋了。
或者大家都觉得张三是李四的人,其实他是王五的人,但是到了最后关头,事情忽然翻转,原来他是赵六的人!
惊喜不惊喜,意外不意外?
但是——这不是胡扯淡又是个啥?
 
任何一个部门经理都知道,一个计划环节越多,越复杂,就越容易出意外。阴谋诡计要是复杂到网络小说里那个程度,一环扣一环,不容稍有差池,哪还有个不失败的?这就是作大死啊。
但是大家都爱看这个,作者有什么办法?他要靠这个吃饭啊,别说编权谋了,哪怕读者好大粪这一口,作者都得赶紧提着筐出门铲粪去。
 
而且小说按字收钱,那作者就使劲注水,弄出无数枝蔓来,一千字能写清楚的事儿要写五千字。就像牛栏街刺杀的主使啊,司理理的追捕啊,朱格的反水啊,肖恩的秘密啊,写那么复杂那么啰嗦,除了能让作者多挣俩钱以外,有什么必要?
有人安慰我说:那些啰嗦部分,忍过去就好了,后来有好的。
可我是来读书的,又不是来练忍术的,凭什么忍?
 
但没办法,猫腻只能这么去写。
这么写有错么?挣钱嘛,当然没错。
就是从小说的角度看,只能说:小说可惜了。
 
04
 
我相信,猫腻也不喜欢那么注水。
 
在小说里,其实读者能明显感觉到作者的兴趣点。
比如猫腻对描写男女恋爱完全缺乏兴趣,但是人家小说里都谈恋爱,那咱也得谈,所以《庆余年》里的恋爱桥段简直是蠢得要命。一个鸡腿定终身,很敷衍啊。
猫腻对主人公打怪升级兴趣也不太大,所以范闲往上爬都爬的有气无力。这个主人公就像作者手中的一个道具,本身没多少魅力,还不如《将夜》里的宁缺呢。我相信,猫腻自己也不怎么喜欢范闲。
 
《庆余年》里真正光彩夺目的人物是谁呢?就是那位没有正面出场的叶轻眉。小说的情节,只要跟叶轻眉发生关联,就会变得生动鲜活。
叶轻眉,一个陨落的理想主义者。庆帝,一种黑暗而不无道理的权力。我觉得这才是猫腻真正的兴趣点。正是在这个兴趣点上,猫腻才投入了真正的热情。
 
所以《庆余年》里最激动人心的场面,不是大东山之战,不是庆帝之死,而是陈萍萍直面庆帝,为叶轻眉讨还一个公道。
那是整本小说的巅峰。
 
陈萍萍质问道:叶轻眉为什么会死?监察院为什么会变成了庆帝的狗?而庆国又为什么会变成现在这个样子?
陈萍萍说:我一刻都没停止过恨你。
我记得,鹦鹉史航在微博上说读到陈萍萍之死的时候“大哭”。确实,这是《庆余年》里的这一段,充满了张力,也充满了光焰。
我也相信,猫腻在写这一幕的时候,内心也一定激荡着热情。
跟他写鸡腿爱情的时候,完全不是一个状态。
 
05
 
如果《庆余年》被压缩到一百万字以内,删掉那些口水话,删掉那些不靠谱的权谋桥段,删掉那些扛着感叹号出来的冗长打斗,把框架之下的潜力充分释放出来,那会是一部非常优秀的小说。
但现在,坦率来说,就是一本烂小说。
 
但是这也真的不能怪猫腻。
有什么样的读者,就会训练出什么样的作者。这是没办法的事儿。我们这些读者,现在还真配不上一部优秀的《庆余年》。
 
写于2020年1月30日

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 63