财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:要纪念三八节,我想不出还有谁比她更合适了

押沙龙:要纪念三八节,我想不出还有谁比她更合适了

今天是三八节,那我来谈谈一个女人吧。
一个洋溢着勇气和愤怒的伟大女人:奥莉娅娜·法拉奇。
 
01
 
她可能是整个二十世纪最有名的记者。从没有人像她那样,采访过如此众多的大人物,并且把每一次采访都变成一场战斗。
她永远像一把出鞘的利剑。
她采访拳王阿里的时候,双方争执起来,阿里冲着她打嗝,法拉奇则直接把录音机扔到他身上扬长而去。
海地暴君杜瓦利埃在采访的时候,拿出稿子一个字一个字地念。法拉奇失去了耐心,说:“您听着,我没有时间浪费在您身上,我走了。这实在是太愚蠢了。”
她采访霍梅尼的时候,霍梅尼讥讽地说:“您要是不喜欢长袍,可以不穿。长袍是为了老实体面的女人准备的。”法拉奇当场脱下了长袍。霍梅尼拂袖而去,法拉奇跟在他后面追问:“您是要去方便么?”
 
法拉奇对权势完全免疫。
她不会被权力迷惑,不会被名声迷惑,她永远像看待普通人那样看待帝王。
大人物的权势和名声就像笼罩在他们身上的重重烟雾,让他们的身躯看上去比实际上庞大得多。而法拉奇永远能够拨开那些烟雾,看到躲在烟雾之中的瘦小身体。
可鄙就是可鄙,疯狂就是疯狂。这和声望和权力都没有关系。
就像她对希区柯克的评价是:这是我见过的最让人厌恶的人。而她对卡扎菲的评价是:他是一个傻子,精神不正常的傻子。我明白他就是个傻子。
 
当一个人的灵魂有闪光之处时,她会欣赏这种闪光;当一个人的灵魂有黑暗之处时,她会指出这种黑暗。她的采访,永远是一个平等的灵魂在审视另一个平等的灵魂,而不管这个灵魂是否位于皇宫,是否位于山巅。
这就是法拉奇的魅力。
有位女主持人说:“你知道有问题,难道那些大人物不知道?千万别以为你的智商比他们还高。没有。”而女记者法拉奇永远不会相信这种说法。这是鹰隼和鹌鹑的区别。有人生而为鹌鹑,而法拉奇生而为充满勇气的鹰隼。
 
正是这种勇气,鼓动着她冒着生命的危险跋艰涉险,走到权势者的面前,说出从没有人对他们说过的话。
 
02
 
所有这一切都要付出代价。
她曾经在轰炸中,被赶到存放弹药的棚屋里呆着;也曾经不止一次被人用枪指着头。最危险的一次是在墨西哥。她中了三枪,被士兵拽着头发扔进了死人堆。法拉奇回忆说:“他们把我们推到墙边,要在那里杀掉我们。如果你往外跑,警察会杀了你,如果你呆着不动,士兵会杀了你。此后我做过很多次噩梦,梦到一个被火墙死死围着的蝎子。”
人们从死人堆里发现了她。他们围起来保护她。一个男孩脱下汗衫盖在她脸上,免得她被水淋湿。她后来被送进医院,医生知道了她是谁,凑在她耳边说:“把你看到的都写下来。写下来!”
后来她确实这么做了。
 
以色列的沙龙这样对她说道:“您很冷酷,十分的冷酷。但我喜欢这样的交锋。从来没有一个人像您这样,带着这么多资料来采访我,也没有一个人能像您这样,只为一次采访而甘冒枪林弹雨。”
这些枪林弹雨中经历让她见过人性中黑暗恐怖的一面。
 
在越南,她曾看见一群孩子未在公墓旁大叫大笑。每一个尸体被扔进去,孩子们都会围着公墓蹦蹦跳跳,口中唱着:“又一个——啪!又一个——啪!”陪同对她解释:这是孩子唯一的娱乐,尸体就是他们的消遣。这一幕深深烙在法拉奇的脑海里。她领悟到世界可以何等狰狞,而这种狰狞又是必须被击败的东西。
她希望能够从这些孩子里收养一个,但是没能成功。法拉奇对此非常遗憾。
这是这样一段段直面黑暗的经历,让法拉奇沉迷于政治,却又对权势彻底免疫。
她相信:这个世界值得自己去战斗。
 
03
 
她的愤怒一直保持到晚年。
她最后一次愤怒的爆发,就是那篇著名的《愤怒与自豪》。那是在911之后写的。
法拉奇并不拥护美国。她曾经反复批评过美国,也曾对美国中央情报局长吼叫:“意大利是一个独立的国家!不是一个附庸,也不是你们美国的一个殖民地!”当时几乎所有人都认为她是一个激烈的左派。
可是在目睹911事件后,她怒不可遏,用最快的时间写下了这篇《愤怒与自豪》。
怒火让这篇文章洋溢着灼人的激情。她忘掉了对美国的憎恨,几乎是咆哮着写道:“美国把贱民变成了人民!它鼓励他们,甚至要求他们去管理自己,表达自己的个性,追求自己的幸福。我总是和它争论,总是责备它,但我仍然深深地依恋着它。”
 
这篇文章让法拉奇成了右翼眼中的圣人,也让她被意大利知识阶层广泛批判。大家都认为法拉奇从左翼蜕变成了右翼。
法拉奇的回答是:“他们以前说我是左派人士。实际上,我根本不知道这些愚蠢的词儿代表着什么——左派、右派,全都跟屎一样。对我来说,只有自由才有意义。”
 
这篇文章确实是偏狭的,有很多偏见。那即便是这些偏见,也依旧充斥着法拉奇特有的激情和诚实。她深信自己是正确的,因为她看到了那些批评她的人没看到的东西。
 “我在达卡亲眼目睹12个不良少年在体育场被处死。他们用刺刀捅他们的身体。在场的两万人欢呼大喊。接着,他们又杀死了一个小男孩,因为他冲进刑场想去救他的兄弟。杀戮结束后,两万人走到场地上,高歌正义得到了伸张。体育场上方响彻着雷鸣的欢呼。”
 
她完全不在意自己是否政治正确,也完全不在意自己是左还是右。她只是自己被心中的怒火吞没:“愤怒吧,做一个愤怒的人是一件美好的事情,那是健康的标志。”
 
在她成为老人的时候,她还是像个孩子。在这个愤怒的老妇人身上,在这个大声疾呼的老妇人身上,我们还能辨别出当年那个意大利的小女孩。她把手榴弹、药品装在篮子里偷偷带给抵抗分子。她把失落的盟军士兵带到安全地带。抵抗组织给了她1450里拉,她拿那些钱给全家买了鞋子。
这就是世界上最著名的女记者,这就是法拉奇。
 
她有很多缺点,她的看法也并不都正确。可是她是勇敢的,也是诚实的。她就像一束光,用自身的勇敢照出了世界的懦弱,用自己的诚实映照出世界的虚伪。
她是一把刀子。她也是这个世界的一团火焰。
 
真的,要纪念这个日子,我想不出还有谁比她更适合了。

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 180