财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:我还没有衰老,他们却已不再年轻了

押沙龙:我还没有衰老,他们却已不再年轻了

我承认,这篇文章也许写得不够公道,也许不够全面。

但是,我还是这么写出来了。

 

01

 

我觉得年轻人天生就该是叛逆的。
他们对一切不公都应该是敏感的。他们应该渴望新知,渴望新的观念。他们应该勇于挑战,勇于怀疑。不管现实的世界已经是何等美好,他们也永远渴望一个更美好更远大的世界。
纯洁,轻狂,叛逆,青春不就是这样的吗?

而像我这样四十多岁、追求稳定的中年大叔,会作为一个制衡力量,来平衡年轻人的叛逆和冲动。你们叛逆而我们保守,你们是油门而我们是刹车。这样,时代不至于因冒险而崩溃,又不至于因自得而陈腐。
世界一直是这样运转的,不是吗?

难道不应该是我们来赞美世界,而你们来讥讽我们的赞美吗?
难道不应该是你们肆言高论,而我们要告诫你们谨言慎行吗?
要是你们把我们的台词都抢走了,那我们该说什么呢?

好吧,也许你们心里有火,眼里有光,可是请告诉我,你们这一代的崔健在哪里?你们这一代的罗大佑又在哪里?

演唱《现象七十二变》和《未来主人翁》的罗大佑,又不会飚华丽高音,又那么负能量,他能杀入你们《好声音》的决赛吗?

 

02


很久很久以前,bob dylan有过一首歌,叫The Times They Are A-Changing。

来吧,这大地上的
父亲母亲们
不要随意批评那些
你无法理解的事情
你们的儿子女儿
不再受你们指令
你们走过的道路
正迅速陈旧
如果你不能提供帮助
那么就请给新的一代让路,
因为这时代正在改变。

这是一首五十多年前的歌,但也可以说一首永不过时的歌。因为每一代都是这样。后浪们永远会对前浪说类似的话。

现在我已经是前浪。The Times They Are A-Changing。我二十岁的时候就知道,二十年后我们会被新的年轻一代推到一边。新的Dylan会唱起新的歌,让我们这些中年大叔大妈给他们让路。

 

但我确实没有想到会以这种方式让路。我岁数越大,对世界的看法确实越来越温和,越来越现实,但是我温和与妥协的速度居然追不上后浪们。后浪们不是嫌弃我安于现状,而是嫌弃我不安于现状;不是嫌弃我们陈腐守旧,而是嫌弃我们思出其位。
我年轻的时候,老一代就这么数落过我们。现在我岁数大了,新一代还是这样数落我们。

难道我还没来得及衰老,你们就已经不再年轻了么?

 

03


好吧,我知道他们青春的荷尔蒙还在。荷尔蒙在的话,愤怒就还在。那么愤怒会投向哪里呢?

我对他们有一种畏惧感。

有一位在豆瓣上被后浪骂的关闭评论的前浪诗人,写过一首诗《一束》,我摘抄几句:

在我和世界之间
你是鸿沟,是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏,是墙垣
是盾牌上永久的图案。

这是一首情诗,但是我可以借用这几句来表达我的心情。我知道我未来要生活于其中的世界,终究要由后浪们来决定。他们可以是淹没我未来世界的深渊,也可以是护卫我未来世界的盾牌。而他们如何选择,我不知道。


顺便说一句,这位诗人叫北岛。我们的父辈,有他们的诗人,比如郭沫若;我们这一代也有我们的诗人,比如北岛。
那么你们的诗人,又在哪里?
他是谁?

 

 

 


 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 107