财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙|武松:底层草根里的天伤星

押沙龙|武松:底层草根里的天伤星

  前些天写了一篇关于林冲的文章,其中提到了几句武松,今天就重点说说武松这个人。

  01

  写这篇文章前,我特意跑到B站上把《水浒传》电视剧翻出来,过了一下跟武松相关的那几集。《水浒传》电视剧有两个版本,我对比了一下,有个明显的感觉,2011年版的武松不像原著里的人物,98年央视版很像。

  差别在哪儿呢?

  不是差演技上,而是气质上。

  看上面的图就知道,央视版的武松有凶悍的一面,目光流转处,鹰视狼顾。新版武松光有正气,却没那股狠劲儿。

  可《水浒传》里的武松首先是个狠人。

  比如这段里:

  武松的刀早飞起,劈面门剁着,倒在房前声唤。武松按住,将去割时,刀切头不入。武松心疑,就月光下看那刀时,已自都砍缺了。武松道:“可知割不下头来!”便抽身去后门外去拿取朴刀,丢了缺刀,复翻身再入楼下来。

  丁海峰版的武松就有点这种狠劲儿,而陈龙版的完全没有。

  后者像一个正气凛然的侠士。其实很多人对武松都有这种误解,到网上随便搜搜就知道,一说武松就是“行侠仗义,好打抱不平”。

  其实这是胡扯。

  行侠仗义、打抱不平,那是鲁智深。武松从没这么干过。一次都没有。

  整本书里,武松就“夜走蜈蚣岭”时救过一个女人。但他不是想救人,主要是为了 “试刀”。刚得宝刀,想杀个人试试,所以上去不问青红皂白,先劈了一个道童。这让人觉得侠义吗?只有恐怖。

  话说回来,武松也没有理由行侠仗义。

  他跟鲁智深、林冲都不一样。武松是彻彻底底的草根阶层出身,而且是最底层的草根。

  武松很小就没了爹妈,跟着哥哥过日子。武大郎又是个侏儒, “不怯气都来相欺负”。这也不奇怪,自古以来,最底层差不多就是那样,弱肉强食,非常残酷。对困境中的人来说,道义本就是奢侈品。

  在这个环境里头长大,很难对世界抱有太大的善意。看到弱者被欺凌,鲁智深会忍不住冲上去打抱不平,林冲也会掏俩钱帮帮忙,可武松是无感的:你被欺负是你没本事,关我屁事?!

  这也不能怪武松心狠,他从小到大见到的世界本就如此。当年哥哥被人随便欺辱时,谁又帮过他们呢?

  你要是说:不!泰戈尔说过,世界以痛吻我,我也要报之以歌。

  武松肯定会问:凭啥?

  是啊,凭啥?

  02

  关于这一点,我可以举两个例子。

  第一个例子是在孟州。

  孟州犯人的日子真是暗无天日。

  趁饱带你去土牢里,把索子捆翻,著藁荐卷了你,塞了你七窍,颠倒竖在壁边,不消半个更次便结果了你性命,这个唤做盆吊。再有一样,也是把你来捆了,却把一个布袋,盛一袋黄沙,将来压在你身上,也不消一个更次便是死的。这个唤土布袋。

  书里写过好几个监狱,孟州牢房是其中最恐怖阴森的一个,简直地狱一般。

  那地狱的狱长是谁呢?施恩父子。所以说,这两个人压根就不是什么好东西。

  那武松了解情况后,有什么想法吗?没什么想法。

  他对施恩父子又有什么看法呢?也没什么看法。

  老管营提议让武松跟施恩结拜,武松并没有说“他是猪,我不要理他”。相反,他很谦虚:“如何敢受小管营之礼?自折了武松的草料!”等武松抢回快活林,成了座上宾之后,他也从没提过犯人受虐待的事儿,更没劝施恩手下留情。

  原因也很简单,武松觉得其他犯人死不死、活不活,关我什么事儿?施恩爱弄死谁弄死谁,只要对我不错就行。

  再一个例子就是十字坡。

  孙二娘两口子的黑店里有个人肉作坊,“壁上绷着几张人皮,梁上吊着五七条人腿”,武松在人肉作坊里头和孙二娘谈笑风生。等解差醒过来以后,武松还替两口子辩白:你休要吃惊,我们并不肯害为善的人。

  不肯害为善的人?那梁上的人腿都是坏蛋的?

  孙二娘剥皮前还查过人家品性?

  武松就是随口一说。其实孙二娘他们害不害为善的人,他不在乎。别人死不死关我什么事儿?孙二娘爱剥谁的皮剥谁的皮,只要对我不错就行。

  非要找出一条逻辑的话,那就是:我是好人,他们两口子不害我,就能证明他们并不肯害为善的人。

  武松就是这么一个人。

  相比之下,林冲显得更善良些。《水浒传》里一个小人物,叫李小二。他在东京时偷了钱,被捉到官府。林冲出头替他赔钱说情,还送了他笔盘缠回老家。武松就从没干过这样的事儿。

  这能说明林冲本性更好?倒也不能,说到底还是处境的问题。

  林冲倒霉前,属于顺风顺水的中产阶层,世界对他充满善意。他对世界也容易还以善意。他有做好事的心情和资源。可武松不行。他是最底层的草根。对他来说,世界狰狞如斯,能活下来就很辛苦了,哪还有心情对世界报以善意?

  自己的死活从没被在乎的人,又怎么会在乎他人死活。

  武松见到的残酷,林冲这种中产阶层又哪里见识过呢?

  03

  但我们也不能说武松就没有自己的道德标准。相反,他自我道德要求很高。

  有个细节不知道大家注意没有——武松特别爱“洗漱”。几乎每次出场都要“洗漱”。洗澡也多,在孟州牢房里动不动就要洗澡。另外,武松也很讲究穿着,不是“鹦哥绿纻丝衲袄”,就是“新纳红袖袄”,就算穿土布衣服,腰里也要系一根“红绢胳膊”,很少有邋遢的时候。

  在《水浒传》那帮糙汉里头,武松能算有洁癖的。

  他的洁癖不光表现在身体上,也有精神上的。

  潘金莲勾引他的时候,武松大发雷霆,说:“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉,不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗!”这话可不是随便说说,其中就包含着武松对自己的真实期许。

  再看十字坡。

  孙二娘建议干掉两个解差。武松不但不同意,还上升到了天理的高度:“两个公人于我分上,只是小心,一路上服侍我来。我若害了他,天理也不容我!”

  “天理也不容我”,有一种道德上的紧张感,鲁智深和林冲都不会这么说话。

  所以说,武松的道德感是很强烈的。只不过他的道德不包括同情和善良、也不包括尊重生命。如果你是陌生人,死在他面前,他也不见得多瞅你一眼;但如果你是他亲朋,他会豁出命来保护你。

  如果武松碰到李小二,可能理都不理。但反过来说,如果林冲的哥哥被人毒死了,林冲会摆灵堂,割人头么?

  我相当怀疑。

  中产阶层出身的林教头,和底层草根出身的武都头,他们的道德标准是不一样的,他们处理事情的决绝程度,也不会一样。

  04

  武松虽然凶狠决绝,但他并不是黑社会人格。他对官府,或者说体制内,有一种发自内心的向往。

  他打死老虎后,阳谷县令让他当都头,武松跪谢道:“若蒙恩相抬举,小人终身受赐。”

  张都监让他做亲随,他跪下称谢道:“若蒙恩相抬举,小人当以执鞭随镫,伏侍恩相。”

  武松口齿伶俐,很会来事,从不放过任何一个进入体制、往上爬的机会,对公务员身份充满了渴望,一旦得到又会充满自豪。

  这种渴望甚至成了他的软肋。以至于张都监要害他的时候,武松毫无戒备,一头扎了进去。武松本来是个很机警的人,猜疑心非常重。景阳冈的店家劝他别过冈,他都怀疑人家是要黑他。到了张都监这儿,怎么就一点怀疑都没有呢?

  说到底,还是太渴望编制、太渴望被领导提拔。对于武松这样的底层来说,这个诱惑力实在太大,根本就舍不得猜疑。

  一旦进入体制内,武松干起活来就像头小毛驴一样。你看林冲上班是什么状态?比我在外企的时候还散漫。说不上班就不上,说出去喝酒就出去喝。武松就不一样。他当都头的时候,“每日自去县里画卯,承应差使”,大雪天气也不肯偷懒,当差当到“日中未归”,害得潘金莲一通好等。

  因为珍惜啊。中产习以为常的岗位,对于草根来说可是千载难逢的机遇。林冲顺风顺水就当了禁军教头,而武松要活活打死一头老虎才当上都头,他又怎么能不珍惜呢?

  而且武松也会给自己捞好处。张都监抬举他的那一阵,“但是人有些公事来央浼他的,武松对都监相公说了,无有不依。外人俱送些金银、财帛、缎匹等件。武松买个柳藤箱子,把这送的东西,都锁在里面。”你看,武松也很会官场这一套嘛。

  但武松最后还是倒了霉。

  他倒霉是因为卷入了高层斗争。管营和团练两股势力都想染指快活林。武松就是斗争的工具,而冲在前头的工具当然容易出事。

  这个道理他懂么?可能懂,也可能不懂。但这不重要,因为他没得选。

  施恩找上门的时候,武松要是说:我不惹事,你找别人吧!那当天晚上他可能就被施恩“盆吊”了。

  武松没后台、没人脉,只有打架的能力,这是他唯一的资本。高层赏脸让你当工具,已经给了你一个改变人生的机遇,你有什么资格挑三拣四?

  所以,武松就算懂得明哲保身的道理,又有什么办法?

  他只能冲在前头,当别人的工具。

  05

  然后,就是飞云浦,鸳鸯楼。

  杀了公人后,武松站在飞云浦的桥头,“提着朴刀,踌躇了半晌,一个念头,竟奔回孟州城里来。”这句话写的真好,凭白就有一种惊心动魄的感觉。

  武松在想些什么?我们不知道。但是这一刻,他心灵里的某些东西肯定坍塌了。

  在飞云浦之前,武松下手狠,心肠硬,但是他从没有滥杀无辜。而在鸳鸯楼,他一口气杀了十五个人。就连张都监答应许配给他的玉兰,也被他一刀“心窝里搠著”。

  就连古代人读到这一段也觉得过分。李贽在点评这一段的时候,就不住口地说:“恶!恶!恶!只合杀三个正身,其余都是多杀的!”

  是恶。但是武松顾不上了。世界对他太狠,那他对这个世界也就加倍的狠。兽性一旦爆发出来,就血粼粼不可逼视。你看古代史书里的那些记载,底层饥民一旦暴动,抓到敌人往往就骇人的酷刑折磨死,还要把全家斩尽杀绝。我们可能会不理解:何至于此呢?

  其实那就是“血溅鸳鸯楼”的大规模翻版:世界以痛吻我,我则报之以刀!

  我对比过几个电视剧版本的“血溅鸳鸯楼”,几乎所有版本都把这一段给篡改了,没有让武松滥杀无辜。只有在98年央视版的《水浒传》,真的让他血溅了鸳鸯楼。

  98年央视版电视剧也做了改动,淡化了兽性。它特意编排了一段情节,说玉兰曾被逼着指证武松偷东西。这样一来,武松杀她就不是完全无因。

  最后,玉兰向武松求饶。但是武松选择了一个都不原谅,也一个都不放过。

  一刀捅死玉兰。

  到目前为止,央视版的处理在我看来是水平最高的。它照顾到现代观众的道德情绪,淡化了杀戮的兽性。但是又保留了武松那种野蛮的爆发,留下了一个立体的武松。

  老版的四大名著电视剧被称为经典,不是没有理由的,真的是有专业精神。

  06

  接着说武松。

  在“飞云浦时刻”,武松心中的黑暗破围而出,很多东西都坍塌掉了,但有一样东西没彻底坍塌,那就是对体制内的仰视。

  血溅鸳鸯楼之后,武松逃亡路上睡着了,被人捆了起来。这个时候武松的想法是什么?“早知如此时,不若去孟州府里首告了,便吃一刀一剐,却也留得一个清名于世。”

  哪怕在这个时候,武松还觉得自首体面,跑路可耻。官府把自己杀了剐了,也算留下一个“清名”。换上鲁智深,绝对不会这么想。

  对招安这件事,他也怀着一份希望。

  大家都知道宋江天天盼着招安,可这本书里最早提到“招安”二字的,不是宋江,是武松。武松是这么对宋江说的:“武松做下的罪犯至重,遇赦不宥,因此发心,只是投二龙山落草避难。天可怜见,异日不死,受了招安,那时却来寻访哥哥未迟。”

  武松打心眼里还是希望有一天被招安,重新进入体制内。

  他想当都头,想当亲随,想当相公的“体己人”,想做领导的好工具。努力干下去,有朝一日就能像林冲那样,成为稳定的体制内中产。换句话说,林冲的起点,就是武松这些底层草根梦想的终点。

  可是忽然之间,这条道路就断裂成了一道深渊。

  到了二龙山之后,武松的戏份一下变少了。戏份虽少了,可我们还是能发现,武松的精神世界发生了很大变化。

  这个变化主要就是放弃。

  他先是放弃了招安的想法,激烈地反对招安。为什么会发这样呢?不知道。也许是受了鲁智深的影响,也许是自己想通了。但不管是什么原因,武松最终都放弃了自己长久以来的梦想。

  然后就是打仗,打仗,打仗。武松被砍掉了一个胳膊。

  于是,他连世俗都放弃了,决定留在杭州“做个清闲道人”。宋江也没有挽留,只是冷淡地说了句:“任从你心”。多少年的兄弟情长,当年几次的依依惜别,到头来也不过一张薄纸。

  武松出了家。

  林冲也留在了杭州。他得了病,最后半年就是武松照顾的。这两个人,来自不同的阶层,最后一个风瘫,一个断臂,在六和寺里孤寂相对。中产也好,草根也罢,面对命运的怒潮,终究也都是风中草芥。

  林冲很快就死了,但武松却活到了八十岁。他的后半段是平静的,平静的代价是舍弃。武松的断臂,是一个明显的隐喻。切断了杀人活人的臂膀,再也成不了别人的工具,也就切断了所有的执念。他不再是县令的都头,不再是施恩的打手,不再是张都监的心腹,也不再是宋江的“兄弟”。

  他只是一个独臂人。

  《水浒传》里说,他是天伤星。

  07

  武松就说到这儿,最后再补充几句话。

  《水浒传》也好,《西游记》也好,用现代人的道德标准看,都有很残酷的地方。作者有时也确实显得比较冷酷。有些网友就留言说,这些书就是垃圾。

  这话完全不对。

  无论是《水浒传》、《西游记》,还是《红楼梦》,都是超级伟大的经典。它们有一种巨大的深度。你可以从不同的角度进入它,观察到世界不同的侧面。其中既有光明,也有黑暗。它们给你的不是一个“正确的世界”,而是一个复杂丰富的世界。哪怕是你的批评和反对,本质上也是对它丰富性的一种赞美。

  正是这种丰富性,构建了我们文化深层的一部分。

  说完了书,顺便再说说电视剧。

  B站新上架了经典版的四大名著电视剧,包括98年版《水浒传》、94年版《三国演义》、87年版《红楼梦》,86年版《西游记》,还有2000年版的《西游记续集》。目前来看,要看四大名著电视剧,B站还是最方便的一个平台。

  不仅可以看剧,还可以研究那些弹幕和评论,这些反馈要比想象中有意思,我是指,把他们当做真实世界的镜子去看。

  我在B站上,顺手把每一部都翻着看了几集,拍得确实好。你要是仔细读过原著,更能体会到它们的好。它们也有改动,但那是基于理解之上的动,保留了原著的丰富性。有的翻拍版太迎合潮流,看着热闹,但弄的太肤浅,太平面。

  拍这种电视剧不容易。它就像是现代世界和古老世界的一场对话。对话得好,就是一道桥梁,能带我们进入那个复杂丰富的境界。

  对现在的年轻一代,我建议他们看看这几部经典版电视剧, 真的会有一种意想不到的凛冽感。

  就像丁海峰饰演的武松,是如此的果决,如此的强悍,最后又是如此的落寞,像极了那颗草芥中的天伤星。

 

 

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 162