财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:黑暗的乌托邦

押沙龙:黑暗的乌托邦

  这几天,我读了一本书,叫《来自新世界》,贵志祐介写的。
 
  这本书不太好归类,勉强说应该属于反乌托邦的科幻小说。我后来查了一下,这本书还拍成了24集动画片。我把动画片也跳着翻了一遍。老实说,动画片我有点接受不了。主要问题出在人物的脸上。就是那种典型的日漫风格,两个眼大得像碟子,下巴尖得像锥子,一低脑袋能把自己攮死那种感觉。
 
  但不管怎么说,这个故事还是很让我震撼的,读完了后有一两天的时候,我都有点在故事里头回不过神来。
 
  那好,今天我就来讲讲这个故事,看看我为什么回不过神来。
 
01
 
  反乌托邦小说都有一个背景设定。
 
  《来自新世界》的设定是在1000年后的日本。
 
  在这个时代的日本,工业已经基本消失了,也没有高楼大厦,人们过着一种很田园的生活。
 
  他们虽然没有工业科技,却有了一种更强大的东西,那就是“咒力”,换句话说,就是超能力。
 
  人们可以靠意念来移动物体,燃烧丛林,制造风暴,甚至可以毁坏一座庞大的建筑。一切都看你“咒力”的大小。
这种超能力可以排山倒海
 
  这听上去是不是挺老套的,跟咱们的修仙小说差不多?其实不是这么回事。《来自新世界》关心的不是“咒力”有多酷炫,大家要使劲儿练好天下无敌。不是,它关心的主要一件事:人类社会怎么应对这股力量?
 
  故事发生在一个叫神木66町的地方。
 
  这个町只有几千人,而整个日本列岛只有几个町,加起来差不多六七万人。
 
  整个日本只有几万人,那一亿多人上哪儿去了?
 
  都死了。
 
  “咒力”本身是一种科技发现,但是这个发现并不是人人都能拥有。你基因里有这个潜能,就能学会,没有就白搭。于是,整个世界就分成了两类人:超能力者和普通人。
 
  两者之间的能力差别太大了,而且后天根本无法改变。超能力者可以随便摆布普通人,甚至可以靠一个念头杀死成千上万的普通人。那怎么办?
 
  最后只能靠战争解决。
这种枪械在超能力面前不堪一击
 
  普通人靠人多势众捕杀超能力者,超能力者则靠念力反杀普通人。战争最激烈的时候,几十个超能力者联合起来反击东京,杀掉了上百万的普通人。
 
  然后是大混乱,人们尝试了各种各样的政治形式,都没有解决这个问题,人口急剧的缩减,历史出现了空挡的黑暗期。
 
  等到文明再次兴起的时候,日本就只剩下了五六万人,分布在几个町里面。
 
  这几个町里,住的全是超能力者。
 
  他们放弃了工业,很多工作都是靠“念力”来完成,大家过的非常安定祥和。没有贫富差别,没有阶层差别,人人平等,和平友爱,就像生活在宫崎骏的龙猫世界里一样。
美丽乌托邦
 
  很多乌托邦的外貌都是这样的,但是所有的乌托邦都是隐秘的黑暗。
 
  神木66町就有隐秘的黑暗,那就是清除不合格的儿童。
 
02
 
  主人公渡边早季是个小姑娘,她渐渐感受了这团黑暗的阴影。
 
  有些同学莫名其妙就消失了,没有人知道他们去哪儿了。
 
  她似乎应该有一个姐姐,可是就连父母也从来没有提起过这个姐姐。
 
  而校园里有一个神秘的中厅,里面好像有一些可怕的动物……
 
  等等——这听上去是不是还是有点老套?
 
  看上去一片祥和的乌托邦,背地里干着见不得人的勾当。
 
  大家以为自己很幸福,其实他们都是统治者豢养的奴隶……
 
  可是不对。
 
  渡边早季并不是哪个统治者的奴隶。
 
  杀害这些孩子也不是哪个恶毒统治者的阴谋。
 
  杀害这些孩子只是因为三个字:不得已。
 
  渡边早季知道真相以后,也认为杀掉这些孩子是正确的。她长大成人以后,同样参与了杀害儿童。
 
  因为这不是阴谋,而是一个超能力带来的结构性问题。
 
  大家可以设想一下,几十个超能力者就能干掉一个东京市,这种力量几乎可以和核弹相比。那如果人人手里头都攥着一个核弹,那怎么让这个社会不毁灭呢?必须得有办法解决这个问题。
 
  这个办法就是“愧死”机制。
 
  什么叫“愧死”机制呢?
 
  就是要在人的基因里就打下烙印:不可攻击同类。如果你试图攻击同类,你身体的内分泌会骤变,锁死你的“咒力”。如果你不知情的情况下呢?那你当然能发出咒力,但是一旦你发现自己杀害了同类,那也会引发内分泌变化,导致心脏停跳而死。
 
  简单地说就是这样,你看见个人,刚动了坏念头“我要杀了他”,就会浑身发抖,一头栽倒在地。
 
  你要是看见个黑影,以为那是个老虎,一用内力把它杀了,然后过去一看,靠,居然是人!那你就会蹬蹬腿,“愧死”了。
 
  你有这个反应,并不是道德感的问题,而是生理问题。这个生理反应就是为了解决危险,而往所有人身体里打下的烙印。
 
  如果你接受这个技术设定,就会觉得,这个方法真的是唯一合理的安排。
 
  让你想,你能想出更好的办法么?
 
  但是这个机制也有一个天大的漏洞。
 
  读到这儿,你可以停下来想想,这个漏到到底是什么?
 
03
 
  那就是:愧死机制必须百分百的成功,不能有一例失败。如果有一例失败,那就完了。
 
  一个社会里,别人都有愧死机制,而这个人没有,那这个人就可以杀光所有的人,别人连还手的能力都没有。想还手,一看对方是同类,马上浑身发抖,一头栽倒,任人宰割。
 
  但是什么东西能百分百的成功的呢?飞机还有掉下来的时候呢,愧死机制也一样。总会极个别的人天生缺陷,对“愧死机制”免疫,这样他就可以用超能力轻松地杀死所有的人。
 
  这样的人,被称为“恶鬼”。
 
  大家可能会说,那给“愧死机制”打个补丁不就完了?
 
  平时可以“愧死”,但自卫的时候,可以超载“愧死机制”,这不就解决了?
 
  但是仔细想想就知道,这个补丁比漏洞本身更加危险。
 
  两个国家之间的核战争可以用这种机制,但是超能力不行。核导弹没法一下子完全摧毁对方,对方挨了第一轮打击之后可以自卫反击,这就形成了一种震慑。
 
  可是面对超能力,你没有反击的机会。对方可以用一个念头瞬间杀死你。那你要要自卫的话,必须抢在对方前头。一旦判断对方有了这个念头,就马上出手杀死对方,自卫才有意义。
 
  可是怎么判断?
 
  把判断的权利交给个体,就会产生“三体”里说的那种猜疑链,世界还是会血流成河。
 
  所以这个补丁行不通。
 
  那么唯一的办法是什么?
 
  就是不断观察小朋友,检测他的性格,一旦发现对方有变成“恶鬼”的可能性——哪怕是极度微乎其微的可能,就要把他清除掉。
 
  宁可错杀一千,不能放过一个。
 
  如果小朋友没有成为恶鬼的潜质,但是他控制不好自己的超能力,也要清除掉。这个道理也很简单,你想用超能力给教室擦黑板,结果一下子把整个学校给弄塌了,岂不是会砸死所有的小朋友?所以也要清除掉。
 
  但是这又产生了另外一个问题。
 
  大家不是都有愧死机制么?那谁来清除这些孩子?
 
  答案是猫和鼠。
 
  人们培植了两种动物,一种叫“不净猫”,养在校园的中厅里。
这些怪物就叫“不净猫”
 
  还有一种数量更庞大,叫“化鼠”。
 
  大家听说过“裸鼹鼠”么?一种特别恶心的动物,不光长的巨丑,还有乱伦,吃同类粪便等等恶习。细节我就不介绍了,你要是不怕恶心就到网上自己搜搜。
 
  人们用超能力进化了裸鼹鼠,让它们有了接近于人类的智力。它们就成了“化鼠”。
 
  还是非常恶心。长得也恶心,行为方式也恶心。大致是这个样子:
化鼠对人类卑躬屈膝,称人类为“神尊”
 
  “化鼠”有很多族群,动不动就有几十万只。它们要给人类进贡,给人类服役,如果体现出丝毫的不忠诚,就会被人类毫不留情地连窝端。
 
  “不净猫”和“化鼠”就负责清除有瑕疵的孩子。
 
  它们正面作战,当然打不过有超能力的孩子,但是靠偷袭和暗杀,就可以完成任务。
 
04
 
  渡边早季发现了乌托邦背后的阴暗面。她选择了接受。
 
  早季选择接受,是因为她无力对抗这个乌托邦。但即便她有能力对抗,她也不知道还有什么替代方案。町上不这样做,又能怎么办呢?
 
  换上你,你又能想出什么别的方案?
 
  就这样吧,早季想。
 
  但是后来,事情急转直下。
 
  早季有几个最好的朋友。其中有一个叫男孩叫“守”。守被列入了清除名单。他没有束手就擒,而是选择了逃亡。守的女朋友真理亚则选择了陪他一起逃亡。
真理亚和守决定再也不会去了
 
  町上当然不能允许他们逃亡。万一他们杀回来怎么办?
 
  必须追杀,活要见人,死要见尸。
 
  早季本来已经接受了这个体系。可现在事情发生到自己朋友身上,早季不淡定了。她千方百计要给他们俩打掩护。但是靠她自己的力量,怎么打掩护呢?
 
  就在走投无路的时候,一个叫斯奎拉的化鼠头头站了出来,答应给他们帮忙。
 
  斯奎拉声称会照顾逃亡的小两口,再找两具假遗骨交给神木66町,把事情糊弄过去。
 
  事情就这么发生了。
 
  过了一段时间,斯奎拉真的交上了两具遗骨。町上也确认这就是“守”和“真理亚”的遗骨。
 
  所有人都认为:危险解除了。
 
  但大家都忽略了一个问题:“守”和“真理亚”是一男一女啊,他们虽然死了,但在死之前他们可能生孩子啊。
 
  他们俩真的生了个孩子,而斯奎拉处心积虑,要的就是这个孩子。
 
  得其子,杀其母。斯奎拉要利用这个孩子发动一场化鼠革命。
 
05
 
  十来年后,化鼠族群向人类发起进攻。
 
  领头的就是真理亚的孩子,一个红发小女孩。
 
  她用超能力大批屠杀人类,人类却毫无还手能力,一个又一个地倒下。整个神木66町成了一片血海。
这个小女孩,咒力平平,但是没有愧死机制,所以可以大开杀戒,无人能抵
 
  恶鬼临凡,世人最大的噩梦变变成了现实。
 
  怎么办?
 
  最后还是早季挽救了町上的人类。
 
  她想明白了一个问题:小女孩为什么能杀人?
 
  成为恶鬼的概率很低,小女孩怎么就这么巧,成了恶鬼?
 
  真正的答案是:小女孩并不是恶鬼。
 
  愧死机制说的是:不能杀同类。但是小女孩生长在“化鼠”族群里,所以她认为自己就是化鼠。杀人不会触发她的愧死机制。
 
  她身上还是有愧死机制,只不过这个机制是针对化鼠。
 
  这也就成了对付她的手段。
 
  早季让一只忠于人类的化鼠,穿上人的衣服,扮成人的模样,忽然杀了出来。
 
  小女孩瞬间就把这只化鼠杀掉了。
 
  当她发现自己杀的是化鼠时,愧死机制启动。小女孩死了。
愧死机制启动了
 
  整个危机也就随机解除。
 
  没了女孩,化鼠族群面对超能力,毫无反手之能,马上被镇压了下去。
 
  造反首领斯奎拉被押上了法庭。
 
  法庭质问他:你为什么造反,为什么杀害人类?
 
  斯奎拉的回答是:因为我们不想当奴隶。我们不是禽兽!
 
  法庭问:你们不是禽兽是什么?
 
  斯奎拉发出呐喊:我们是人类!
所有人都哄堂大笑——除了渡边早季。
 
  斯奎拉被判处了无间地狱之刑。
 
  它被咒力变成了一团没有形状的肉团,承受最痛苦的神经刺激,而且永无止境。
 
  早季却被斯奎拉的话震惊住了。
 
  她开始站在斯奎拉的角度思考整个体系,而且她也开始了调查,渐渐地她发现了一个事实:斯奎拉他们这些化鼠确实是人类。至少他们的祖先是人类。
 
  说到这儿,就牵涉到另一个问题。
 
  我们讲前面背景设定的时候,就有一个谜团:现在町上的人类都有超能力。那么原来那些没有超能力的人,哪儿去了?
 
  答案是:他们变成了化鼠。
 
  有超能力的人,把他们的基因和裸鼹鼠的基因结合,就成了化鼠。
 
  可为什么要这么做?
 
  这也不全是因为心眼坏,而是那些有超能力的人觉得没有别的选择。
 
  一旦发明了愧死机制,就产生了一个问题:有超能力的人就无法攻击同类,那么普通人岂不就可以随意宰割他们?
 
  怎么解决这个困难?
 
  唯一的办法就是:把他们变成非同类。
 
  那为什么要把他们和“裸鼹鼠”这么丑陋的物种结合起来?
 
  就是因为害怕对他们产生同理心,所以把他们变得越丑陋越恶心越好。只有这样,隔绝两种智慧物种之间的堤坝才会更坚固。
 
06
 
  早季来到了斯奎拉的刑室。
 
  斯奎拉残酷、阴毒、卑鄙。他害死了早季最好的两个朋友:守和真理亚。他劫持了守和真理亚的幼儿。他把化鼠同类当成棋子驱赶到战场上送死。他的暴动杀害了好几百人类。
 
  但是他所反抗的,的的确确是一种深不可测的暴虐。
 
  早季用咒力烧死了斯奎拉,结束了他的痛苦。
 
  早季成了町上的风云人物。
 
  她承担起了自己的职责,接着培育“不净猫”来杀害儿童,接着和化鼠划清界限。她最多想把事情变得稍微柔和一点,比如不要太过分欺压化鼠,对儿童的甄别更谨慎一些等等。
 
  但总的来说,一切都回到了原点。
早季再次替神木66町养起了杀害儿童的“不净猫”
 
  乌托邦没有结束。
 
  不是没有反抗的勇气,而是没有人能知道结束它的办法。
 
  故事就这样黯淡的结束了。
 
07
 
  所有的乌托邦故事都有很多有关现实的隐喻。《来自新世界》也不例外。
 
  从化鼠的故事里,就能看到种族歧视的隐喻。比如希特勒杀害犹太人之前,也是要努力把犹太人“化鼠化”,非人化。
 
  但是这些隐喻并不特别重要,因为别的反乌托邦小说里也有。
 
  《来自新世界》真正的特别之处,在于神木66町的“不得已”,在于渡边早季的“不反抗”。
 
  西方有很多反乌托邦小说,比如《1984》,比如《使女的故事》,比如《华氏451》。这些小说里都有恶人,在迫害大众。大众的觉醒之日,就是这个黑暗乌托邦崩溃之时。
 
  但是在《来自新世界》里,没有具体的恶人,而渡边早季觉醒了也没有任何办法改变它。
 
  站在神木66町这个乌托邦内部看,只要你接受了“咒力”的逻辑,那所有的措施都是合理的最优解。
 
  它杀害儿童不是因为嗜杀,而是因为它没有别的办法避免“恶鬼”。
 
  它把普通人变成化鼠,也不是因为对普通人有恶意,而主要是因为它不这样做,就没法自卫。
 
  一切都是为了群体的利益。
 
  一切都是合乎逻辑的结果。
 
  一切都是最优解。
 
  但结果却是如此残暴。
 
  渡边早季无从反抗,她最多也就是给残暴蒙上一点温柔的面纱。
 
  当然,出路也不是没有。
 
  那就是彻底地放弃“咒力”。可姑且不说在技术上能不能做到,神木66町敢放弃么?它整个社会的运转基础就是在“咒力”之上,它放弃了咒力,可能就是一场大崩溃。
 
  它走得如此之远,需要多大的勇气才能真正回头?
 
  没有办法,渡边早季只能继续杀害儿童,只能继续隔离化鼠。
 
  在我看来,这种乌托邦比西方作家描写的乌托邦更加让人绝望。
 
  因为到头来,你要亲手养出一只只杀害儿童的不净猫。你要承认这些残酷都是正确的选择,都是不得已的代价。你要承认,你的人性可以被逻辑一步步绞杀。
 
  而即便给你一杆笔,你也无法给这个乌托邦勾画出一副新的蓝图。 
 
 
 
 
 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 77