财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:横绝双极之龙

押沙龙:横绝双极之龙

01
 
科学与艺术是两个不同的世界,
 
就像程序员的格子衫属于中关村,而艺术家的长发属于798。
 
但也有人能够整合这两个不同的世界,这种人我们称为大师。
 
就像达芬奇。
 
在艺术上,他是一个绝对的大师。
 
就像下面这幅《岩间圣母》里的远景细节,你能看到山石浸在朦朦胧胧的光线之中,光与影创造出一种空气的波动感。在他之前,还从没有人画出过这样缥缈的景色。人们称之为“空气透视法”。
 
在达芬奇的时代,这样的笔触已经达到了艺术的极致。
达芬奇《岩间圣母》局部
 
在科学上,达芬奇同样是一位绝对的大师。他设计过滑翔机,无极变速箱,原始潜水艇,磨制镜片的机器。他发现了心脏工作的原理,发现了波的衍射规律。
 
他对数学也非常关注,试图用人体构造来解决古老的“化圆为方”问题。
达芬奇的素描《维特鲁威人》。在这里,他试图用人体结构来解决数学史上著名的“化圆为方”问题,即用尺规作图画出面积相等的圆形和正方形。
 
而达芬奇最伟大之处,就是将这两个领域融合一起,达到了艺术和科学的双极之美。
 
它的典范就是著名的《蒙娜丽莎》。
 
我们先看一下它的构图。《蒙娜丽莎》的构图非常和谐,给人一种典雅沉静的感觉。为了达到这种效果,达芬奇运用了大量的数学法则,比如著名的黄金比例1:1.618。
 
宽和长符合黄金比例的矩形被称为黄金矩形,如果我们黄金矩形不断进行切割,然后在每一个切割后的矩形里做1/4圆弧,就会得到一条“黄金螺旋线”。
我们再看这幅《蒙娜丽莎》。它的构图明显是按照这些数学法则来设计的。
 
蒙娜丽莎头宽和肩宽的比接近于黄金比例,脸型接近于黄金矩形,而她的鼻孔、下巴、头顶和手则分布在黄金螺旋线上。
 
我们再看她若有若无的神秘微笑,这同样是艺术和科学的双极融合。
 
为了画《蒙娜丽莎》,达芬奇解剖了许多尸体,研究它们的血管和神经,确认嘴唇旁边的每一块肌肉是如何受控的,为此他留下了大量的解剖笔记。有这个必要么?达芬奇认为有。
他还研究了人对光的感受。视网膜中央区域和边缘区域的光感不同。边缘区域会省略线条的细节,但对光影对比很敏感。所以,我们直视蒙娜丽莎眼睛的时候,会忽略嘴唇的轮廓线,而重点感受阴影对比。这时我们会觉得她在笑。
 
但我们注视她的嘴唇时,轮廓线却显示她并没有真的在笑,嘴角只是轻轻上扬。
 
这就是科学的力量。但是这幅画并没有因为追求科学而变得呆板,它同样融合了巨大的艺术表现力。《蒙娜丽莎》的手被称为“艺术史上最美的右手”,而你再观察一下她嘴唇的笔触,光影是如此的细腻,如此的微妙。在达芬奇的时代,没有第二个人可以渲染出这样的艺术效果。
 
这是神一样的手笔。
 
《蒙娜丽莎》的魅力就来自于科学和艺术的双极之美。
 
02
 
静与动也是两个不同的世界。
 
静属于天空,属于大地,属于沉默的黑夜。
 
动属于风暴,属于旋涡,属于动荡的心灵。
 
如果有人能够融合这两个不同的世界,我们会称之为天才。
 
就像梵高。
 
在梵高之前,无数的人画过星空和大地。
 
但它们往往是这样的。
亚当·埃尔斯海默的《逃亡埃及》,1606年
 
月光皎洁,群星闪耀。黑夜中一切都是那么幽暗,神秘,安静。
 
很美,但这是单极之美,是缺乏张力的美。
 
但所有人都是这么做画。从没有人想到还有另一种星空——直到梵高的出现,他把一个翻腾动荡的星空泼洒在画布上。
梵高《星月夜》,1889年
 
汹涌澎湃的蓝绿色激流淹没了天空,一切都在剧烈地旋转,扭曲,奔腾。
 
左下方的丝柏树拔地而起,仿佛在祈祷,在燃烧,在向天空冲刺。
 
如果把星空部分放大,仔细观察,你会看到梵高的笔触就像旋风一样,粗犷而有力,充满了让人眩晕的动感。
 
就像在夜空里搅动了一团又一团的旋涡。
《星月夜》局部
 
但是只有动感还不够的。只有把动嵌入静,才会有强大的张力,冲击人们的视觉。所以我们在星空之下,看到了一片低矮的村庄。这里是静谧的世界。
 
注意,就连这里黄色的灯光也是方形的,和天空上圆形的黄光形成了对比。前者代表着宁静,后者代表着动荡。村庄静静地栖息在大地上,只有孤灯闪亮。它对头顶上那片扭曲动荡的星空似乎一无所知,就像人们对命运一无所知一样。
 
只有教堂的细长尖顶划破地平线,仿佛沟通着动与静、天与地、人与命运这两个不同的世界。
《星月夜》局部
 
《逃亡埃及》是单纯的幽静,而《星月夜》则同时融汇着静与动,这是静的极致,也是动的极致。动如澎湃风暴,静如寂寂幽谷。
 
《星月夜》的魅力就来自于融合静和动的双极之美。
 
03
 
在任何一个方向做到极致都是困难的,而在两个方向都做到极致则更加困难。它需要超乎寻常的专注,心无旁骛的投入。
 
就像金庸武侠世界里的郭靖,心地一片澄明,才能够一手画圆一手画方,让武功上升到新的境界。
郭靖学会了右手空明拳,左手降龙十八掌
 
无论是艺术史中的达芬奇、梵高,还是武侠世界中的郭靖,他们都是把遥遥相对的双极融会贯通,打开一片新的天地。

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 25