01

　　东方不败这个人物被翻拍过很多次，最经典的肯定是林青霞版。

　　高贵，霸气，飘逸。

　　但是金庸非常讨厌这一版的东方不败。电影筹拍的时候，他就专打电话给徐克，说坚决反对让林青霞来演东方不败。可是徐克不买账，还是起用了林青霞，把金庸气得要死。

　　为什么金庸反对林青霞来演东方不败呢？

　　有一种说法是金庸当初看走眼了。金庸只看到了林青霞甜美的一面，以为她驾驭不了这么霸气的枭雄角色。好在徐克慧眼识珠，看出了林青霞内在的英气，所以拍出了最经典的一款东方不败。

　　其实这说法不对。就算金庸一开始看走眼了，那等电影上映，东方不败显得这么霸气飘逸，金庸气儿该消了吧？可金庸看了更加生气，表示再也不把小说卖给徐克了，徐克只好去拍黄飞鸿。

　　那么金庸最认可哪一版的东方不败呢？

　　是1996年鲁振顺版的东方不败。

　　是不是看上去就很欠扁啊？

　　一出场，就把令狐冲看得口歪眼斜，把向问天看得失魂落魄。

　　偏偏金庸最喜欢这一版的东方不败。

　　当然，作家都有虚荣心，讨厌别人改动自己的作品。但是金庸对林青霞版的反感，还有一层更深的理由。徐克的改动，牵涉到的不是单纯的人物形象，还牵涉到了金庸的根本理念。金庸的武侠世界里容不下这样的一个东方不败。

　　这就像 “你说高处不胜寒，我便拱手河山，讨你欢”不可能出现在张爱玲的《半生缘》里。

　　“亿万生灵为兵，百万神魔为将。待到逆乱阴阳时，以我魔血染青天!”也不可能出现在鲁迅的《彷徨》里。

　　同样，一个御风而行、气质超群的东方不败也不可能出现在金庸的《笑傲江湖》里。

　　因为这牵涉到对武功和权力的看法。

　　02

　　我前一段写过金庸的江湖是越来越坏，讲的是江湖的演变，今天就再说说武功和权力的演变。

　　在一开始的时候，金庸小说里的武功和权力就像两个平行世界。武功属于民间，权力属于庙堂。武功高强的人并不掌握至高权力，掌握至高权力的人都不会武功。

　　唯一的例外可能就是南帝。

　　南帝这个角色应该是碰巧出现的。当时金庸陷入对五行匹配的狂热，非要弄出东西南北中、金木水火土来。北方设了一个“丐”，南边就要出现一个反向对称物，那就是“帝”，所以就有了南帝段智兴。他是买一送一，饶的。

　　但是南帝一出场就是退位状态。皇帝只是他的履历，不是他的身份。所以这个人物的出现，也并没有贯通权力和武功两个平行世界。

　　这两个平行世界存在一种隐隐的对抗关系。

　　权力世界是可怕的，是腐败，是侵略，是战争，是生灵涂炭。而武功世界要来填补权力世界捅下来的大窟窿。所以才有郭靖的义守襄阳，杨过的击毙大汗。

　　武术世界和权力世界的对抗，在《射雕英雄传》和《神雕侠侣》里还不明显，只是作者下意识的创作本能。但是到了《倚天屠龙记》里，这一点就非常明显了。

　　金庸设计了两个神器：屠龙刀和倚天剑。

　　武林至尊，宝刀屠龙；号令天下，莫敢不从！倚天不出，谁与争锋？

　　屠龙刀象征着权力，而倚天剑象征着武功。掌握屠龙刀就意味着掌握最高的政治权力，但如果这个人是个暴君，就会有英雄手持倚天剑斩杀他。

　　这就像现实历史中的治统、道统之争。

　　治统就是统治现实世界的谱系。顺治死了，皇位传给康熙，康熙死了，皇位传给雍正。这就是治统。它代表着最高现实权力的传承。

　　但是在法统之外，还潜伏着一个平行的道统。经过儒家的修饰，这个道统从周公、孔子，经由子思、孟子传承到了二程、朱熹。它没有统治的力量，但是判定对错的力量。

　　儒家一直有个梦想，就是通过道统来钳制法统，让现实服从道理，让力量服从仁义，让皇帝服从道德。赵匡胤问赵普：世界上什么最大？赵普说：道理最大。这个对话里，就蕴藏着儒家的理想。

　　这个理念如果放到欧洲，那么治统就对应着神圣罗马帝国，而道统对应着天主教。同样是道统对治统形成钳制。

　　03

　　而在金庸的武侠世界里，武功就像是中国儒术的化身，或者说是西方天主教的化身。

　　屠龙刀象征着治统，而倚天剑象征着道统。屠龙刀可以号令天下，但倚天剑可以钳制屠龙刀，形成一种均衡。

　　那么，如果屠龙刀和倚天剑合二为一呢？

　　张无忌就同时掌握了屠龙刀和倚天剑。他是明教教主，未来的皇帝，但他同时又是天下第一高手，在金庸世界里，他就像是政教合一的神王。

　　在主角光环下，张无忌一步步走向神王的位置。然后，金庸恐惧了，或者说是无计可施了，就猝然加上了一个结尾，让他归隐。

张无忌发展下去，就是神王

　　金庸非常害怕神王的出现。至高权力和绝世武功组合起来，就是治统和道统的合一。在金庸的世界观里，这是非常邪恶非常恐怖的存在。

　　在写到张无忌之前，可能金庸没仔细想过这个问题。到了《倚天屠龙记》之后，金庸似乎意识到这种恐怖的可能，所以才有了《笑傲江湖》，才有了东方不败。

　　在《笑傲江湖》里，现实中的朝廷被虚置，成了一个模糊的背景。因为在这本小说里，江湖本身就是权力场，就是民间和庙堂的合二为一。而这个江湖里的神王就是东方不败。

　　东方不败的武功天下第一。虽然后来金庸解释说，风清扬不弱于东方不败，但是按照小说本身的设定，东方不败的武功就是天下第一。小说里的人物基本都认为“东方教主”武功第一。而且从不经意的细节看，情况也确实如此。

　　江南四友为了激任我行比剑，就讥讽他武功不如风清扬，看见风清扬就逃跑。而任我行对这种讥讽嗤之以鼻。从这段情节看，风清扬的武功应该高于任我行，但也只是略高。可是到了黑木崖上，任我行他们四人合力，都打不过东方不败。武功差距太大了。

　　我们很容易就可以推断：风清扬也打不过东方不败。东方不败就是《笑傲江湖》里的武功至尊。

　　同时，东方不败同时也是权力最大的人。他的日月神教是江湖第一大门派，拥有碾压江湖的实力。任我行上台没多久，就发动了剿灭江湖门派的战役。这么短的时间里，日月神教并没有突飞猛进的扩展。任我行能做到的事，东方不败当然也能做到。他没做，只是心思不在那里而已。

　　所以说，东方不败就是《笑傲江湖》里的神王，至少是潜在的神王。

　　金庸塑造这个人物，就是为了否定他。

　　他费了这么大劲儿，一直烘托东方不败的强大和神秘。而真让他上场的时候，东方不败却是个诡异、变态、不男不女的样子。当然，按照现在的价值观，应该尊重BLGT，但是在金庸写作的年代，还不太流行这种观念。在金庸看来，这样不男不女的样子真是丑死人了，变态！

　　所以说，他是动用了一切能想到的手段来丑化这个神王。神王就应该变态，就应该让人看了就恶心，就起鸡皮疙瘩。他就该一出来就死！

　　金庸下了狮子博兔的功夫，塑造这个形象，就是想让读者跟他一起来唾弃神王的。

　　谁知道出来一个飘飘欲仙的林青霞版东方不败！

　　金庸怎么能不生气呢？

　　林青霞版的东方不败确实很酷，很有魅力。但越是这样，金庸肯定越不高兴：面对东方不败这样的神王，你们应该恐惧，应该嘲笑，应该唾弃，怎么能觉得他酷毙了呢？东方不败就应该长一副欠扁的样子！

　　你看人家鲁振顺！

　　所以说徐克的改编，牵涉到的不仅是一个人物形象，还改变了金庸江湖世界的内核。金庸对此是绝对的拒斥。

　　那么如果金庸看到陈乔恩版的东方不败呢？

　　我觉得可能倒不会太生气。

　　他会简单地认为这是导演领着一群人在发癔症。林青霞那种算是颠覆金庸世界的精神，陈乔恩版的东方不败傻到那个程度，也就谈不上颠覆不颠覆了，倒也人畜无害。

　　04

　　最后，再加一个彩蛋吧。

　　徐克版的《笑傲江湖》把原著颠覆成那个样子，那么有没有保留下来的精神内核呢？也有。比如说酒。

　　对酒的执着，徐克确实完美地继承了下来。在原著里，酒就是一个非常重要的存在，象征着令狐冲自由不羁的精神。而在徐克的电影里，谁又能忘掉这样动人的一幕？