押沙龙 | 七月危机：末日之前的盛夏-押沙龙的财新博客-财新网

前些天写了一篇谈一战的文章《走向毁灭之路》，今天接着讲七月危机。

我在《走向毁灭之路》里谈了关于一战的远因。但是战争爆发的直接起因，则是著名的1914年七月危机。

七月危机是人类外交史上最大的一次失败，过程相当曲折，后果极其惨烈。没有哪个国家真想打一场世界大战。只是一连串的冒险和误判，把各方都逼到了死胡同，最后只能图穷匕见。在这场危机里，没有胜利者，所有参与方都是失败者。

今天我就来简单整理一下七月危机的整个过程。

1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨.费迪南被刺杀，这是七月危机的开端。

要理解这次刺杀事件，就得先说说奥匈帝国。奥匈帝国是个超级大杂烩，也是古老的活化石。它有很多民族，却没有哪个民族数量上占绝对优势，结果文化多元，语言庞杂，矛盾丛生。

奥匈帝国跟南边的塞尔维亚很不对付。这是因为帝国境内有很多斯拉夫人，而塞尔维亚也是斯拉夫人。它们就老想整合在一起，建立一个大南斯拉夫国。对奥匈帝国来说，这当然是个心腹大患。

一战以后，塞尔维亚还真的建立了南斯拉夫，可惜后来又分裂了

皇储被刺杀以后，奥匈帝国第一反应就是：这肯定是塞尔维亚干的！

这还真没冤枉塞尔维亚，这事儿还真跟它有关。当时有个民族主义恐怖组织“黑手会”，也有人翻译成“黑手党”，但它跟意大利的黑手党没关系。塞尔维亚情报部门的头头偷偷鼓动他们搞了这个刺杀事件。刺客的武器就是他提供的，人也是他帮着从塞尔维亚越境的。

这是情报部门私下里干的。塞尔维亚政府并不完全清楚。但是，情报部门也是你手下，你肯定要负责任的。

于是，七月危机的第一个环节出现了：6月28日，塞尔维亚情报部门鼓动刺客谋杀了奥匈皇储。

奥匈帝国很快就明白了真相，那它是什么反应呢？相当激烈，准备向塞尔维亚开战！

这倒不是因为心疼皇储，也不是想借机吞并领土。奥匈帝国高层普遍不喜欢皇储，死掉了也没什么不好，正好把这个位子腾给更受欢迎的卡尔王子。至于领土，奥匈帝国也并不打算吞并塞尔维亚领土。国内烂七八糟的民族已经太多了，它不想再增加一大堆斯拉夫人。

它要开战，只是因为恐惧。

奥匈帝国不符合当时的世界潮流，国内局势摇摇欲坠。当时欧洲流行一个说法，认为土耳其帝国崩溃之后，下一个就要轮到奥匈帝国了。所以，奥匈帝国有强烈的不安全感。越是觉得不安全，越是要显得强硬。而且奥匈帝国总觉得塞尔维亚有个大阴谋，要煽动叛乱、颠覆帝国，刺杀皇储只是其中一个环节。如果这次忍了，那自己的威望就崩塌了，国家也就散架了。所以，必须一劳永逸地解决掉塞尔维亚。

它打算击垮塞尔维亚，把它的领土割掉一大部分，赏给周围的几个小国，用来收买它们。那自己要不要也分一点土地呢？首相坚决不同意兼并领土，声称麻烦已经够多了，不能再扩张了。要兼并领土，我就对开战投反对票！

就这样，奥匈帝国开始策划战争，但是它并不想要一次世界大战，就是想来个局部战争而已。

历史学家几乎一致认定，奥匈帝国有点歇斯底里了。帝国的形势远远没有他们想的这么悲观，塞尔维亚政府也没有颠覆它的阴谋。这是一个极大的误判。

奥匈帝国皇帝弗朗茨.约瑟夫，茜茜公主的丈夫。他对战争兴趣不大，最好战的是总参谋长康拉德。

无论如何，七月危机的第二个环节出现了：奥匈帝国决定向塞尔维亚开战。

但是奥匈帝国有个顾虑，它害怕俄国。俄国跟塞尔维亚都属于斯拉夫人，是铁杆盟友。它要干预的话，就麻烦了。那怎么办呢？奥匈帝国只能去找自己的盟友——德国。德国比俄国更强大，如果它站在自己这边，那俄国就老实了。

那么德国又是什么态度呢？

后来的历史学家经常指责德国，说它是好战分子，想要称霸欧洲，所以挑动了第一次世界大战。这个说法是不对的。德国军方确实有点好战，但它好战不是想称霸，而是跟奥匈帝国一样，也是出于恐惧。

德国非常厉害，GDP欧洲第一，工业潜力欧洲第一，军事实力欧洲第一，但它也害怕。它害怕俄国。德国倒不是怕1914年的俄国，而是怕未来的俄国。人们往往有一种错觉，认为1914年的时候，沙皇俄国已经离崩溃不远了。其实不是这样。当时俄国工业增长速度非常惊人，人口也在快速增长。按增长曲线看，它的实力以后有可能超过德国。

德国人觉得时间是站在俄国一边的。现在，它可以同时对付法国和俄国。但十年之后呢？可能就不行了。那个时候，俄法东西夹击，德国就会灭亡。所以，应该在机会窗口消失前，发动一场预防性战争。至于称霸欧洲，他们倒没什么明确计划。

就是单纯地想自救。

俄国人眼里的的德国

德国人眼里的的俄国

都觉得对方是坏蛋，都觉得自己是好宝宝

但这只是德国军方的想法。但是德国皇帝和首相，习惯从政治角度考虑问题，知道轻重好歹。在1914年，他们绝对没有发动世界大战的意图。可现在奥匈帝国求上门来了，应该怎么答复呢？

如果德国把高层集合起来开一个紧急会议，情况也许会有所不同。但事情发生的很不巧，七月正赶上休假季节，德国很多高级官员不在柏林。德国皇帝威廉二世只能召开几个零散的会议，他本身又是个情绪化很强的人，所以在7月5日，他给出了一个极其可怕的答复：如何处理这件事，是你的事情，但无论出现任何情况，德国都会站在你这一边。

这就是世界上著名的“德国空白支票”，奥匈帝国可以在支票上随便填。怎么填德国都认账。这就等于把主动权交给了奥匈帝国。德国反而成了事实上的喽啰。

德国这么干，也是出于一个极大的误判。德国觉得确实应该敲打敲打塞尔维亚，而奥匈帝国很虚弱，是个没种的国家，干不出太出格的事儿。威廉二世甚至鼓励奥匈帝国要“坚定些！”。而奥匈帝国根本没有向德国通告自己的真实计划。

所以，德国人不觉得有多大风险。开完空白支票以后，德国官员们接着休假，连皇帝自己也马上坐着游艇度假去了。

如果俾斯麦还在，绝对不会有如此愚蠢的决定。这完全不符合德国的利益，等于把“绞索套上了自己的脖子”。德国很快就后悔了，但那时已经来不及了。

这就是七月危机的第三个环节，回过头看，这也是最关键的一个环节，危机第一次有了失控的风险：7月5日，德国对奥匈帝国开出了“空白支票”。

奥匈帝国拿到空白支票以后，很长时间都没有动作。这段时间里，人们差不多把这事都给忘了。当时正在审理一个轰动欧洲的大案件，法国财政部长卡约的夫人，跑到《费加罗报》编辑部，连开六枪，击毙了主编。全欧洲都忙着吃这个瓜，把皇储的事儿忘得差不多了。就连各国外交官也都放松了警惕。

这才是欧洲人民当时最关心的大瓜

说是七月危机，其实在七月的大部分时间里，欧洲都是一副太平景象。大家懒懒散散地休闲，享受漫长的夏日。谁也没意识到，一股黑暗的力量正在悄悄地酝酿，马上就会带来可怕的暴风雨。

那么奥匈帝国到底在等什么？一方面，是在做军事准备，另一方面，是在等法国总统离开俄国。当时，法国总统正对俄国做友好访问。奥匈帝国害怕自己收拾塞尔维亚的时候，总统和沙皇正凑在一起。他们会进行充分商讨，采取联合行动，所以要等。

7月23号，法国总统上船回国。就在告别晚宴正举行的时候，奥匈帝国行动了。它给塞尔维亚递交了最后通牒，限令它48小时内给予答复。

这个最后通牒制定的条款极其苛刻，存心就是让塞尔维亚拒绝。而且，奥匈帝国事先并没把文本拿给德国看。它就是拿德国当冤大头，让它接受既定事实。德国人看到这份通牒以后，也觉得太过分了一点。但这个时候已经没有回头路了。

此时离皇储被刺案已经快一个月了。也就是从这一天开始，危机急剧加速。各国都紧张起来了。

48小时以后，塞尔维亚给出了答复。它的态度非常谦卑，除了两条要求以外，其他都接受了。就连德国皇帝也说“塞尔维亚人签订了一份最为丧权辱国的投降书”。

但是奥匈帝国拒绝接受，宣布与塞尔维亚断交。下一步就是战争。

7月25日，七月危机的第四个环节，也是加速环节出现了：奥匈帝国和塞尔维亚正式决裂。

如今，最关键的角色就是俄国了。

奥匈帝国和德国其实都在吓唬俄国，赌它不敢介入。俄国敢不敢介入呢？这很大程度上取决于法国的态度。如果单打独斗，俄国肯定不是德国的对手，它必须拉上法国。

可在这最关键的时候，法国总统和外交部长偏偏都在海上。他们正从俄国坐船返回法国。奥匈帝国就趁这时候递的最后通牒，德国人又配合奥匈帝国，拼命干扰海上的无线电，结果法国总统、外交部长和外界的通信很不畅。

这是个巨大的败笔。奥匈帝国不该趁这时候递交最后通牒，德国也不该干扰无线电，因为这样一来，总统和外交部长无法发言，法国外交官就开始自说自话了。他们凭着本能，支持和自己来往最密切的国家。法国驻俄国大使说：我们法国一定挺你！而在巴黎的外交官则说：我们法国还在观望。

这样一来，消息就出现了巨大的混乱。俄国和德国都变得更强硬了。等法国总统回到巴黎，欧洲外交局面已经是个烂摊子。

（你说德国没事了，瞎干扰什么？这个东西又不是说把对方搞糊涂了，你就占便宜了，对方误判了，对你有什么好处？很多事情真的不如摊到桌面上说更好。）

俄国决定力挺塞尔维亚。从当时的会议记录看，俄国人也陷入了猜疑的狂热。他们觉得这是德国和奥匈帝国勾结在一起，搞的阴谋。打塞尔维亚是假，对付俄国才是真的（这个有点想多了）；而且法国已经表态支持自己了（实际上还没有），所以自己必须强硬。越强硬，越容易吓退德-奥联盟。于是，俄国开始做战争准备，以吓唬奥匈帝国。

从德国和俄国的反应看，它们都是在瞎猜，猜测的结果跟实际情况相差万里。而且它们陷入了一个误区，那就是觉得自己没有退路，对方有退路。它们都觉得对手在精打细算，而且可进可退，有充分的选择余地。自己恫吓一下，对方就会选择别的方案。实际上根本不是这样。双方都没法精打细算，一旦公开表态，谁都没有多少退路。因为退缩回去太丢脸了，而且也意味着抛弃盟友。这样以后就没法混了。

它们都怕自己丢脸，可都没考虑到对方也害怕丢脸，也不敢抛弃盟友。

双方都把对手想的比实际上更坏，也比实际上更不要脸。这就跟咱们老百姓一样，开始是利益之争，最后往往就是面子之争。而面子之争比利益之争更可怕，因为后者可以妥协，前者无法妥协。

沙皇倒是有敏锐的直觉，颇为忧心忡忡，俄国首相却相当乐观，认为德、奥只是虚张声势，吓它们一下就会退回去。奥匈帝国和塞尔维亚断交之后，好几天没有动静，俄国首相更乐观了。

但就在这个时候，奥匈帝国忽然向塞尔维亚宣战了。7月28日，奥匈帝国炮轰贝尔格莱德。七月危机进入了第五个环节：局部战争爆发了。

德国终于害怕了。

它第一次意识到，战争真的有可能会扩大化。于是，威廉二世提出一个建议：奥匈帝国接受塞尔维亚开出的条件，但暂时占领贝尔格莱德作为担保。什么时候塞尔维亚履行了承诺，奥匈帝国就撤军。这就是所谓的“保证计划”。德国首相疯了似地一个电报接一个电报，催奥匈帝国接受这个“保证计划”。

但是，奥匈帝国觉得自己吃定了德国，所以一直拖，拖到最后断然拒绝。

德国骑虎难下，而俄国也被逼到了死角。奥匈帝国已经开始进攻塞尔维亚了，现在怎么办？它必须采取动作表达真实的威胁，但又害怕把德国卷进来。于是经过权衡，沙皇和首相都认为应该下达局部动员令。

什么叫局部动员令？就是说动员南方军团，但是不动员对着德国的北方军团，这样既我写了奥匈帝国，又不刺激德国。这听上去好像很合理。

但是俄国军方坚决不同意。他们的理由是纯粹技术上的，局部动员会造成大混乱。这里牵涉到很多技术细节，比如说，军队要往南部开拔，必须经过华沙的铁路枢纽，而华沙的铁路枢纽位于北部集团辖区。怎么办？很多南方军团的后备役部队位于北方，怎么局部动员？那样铁路线和部队都会一团乱麻。这个时候要是德国真打过来，怎么办？

俄国将军说：要么不动员，要么总动员，没有中间路线！

沙皇和首相不懂军事，听完这些话，傻眼了。也就是从这个时候开始，外交家让位给军事家了。因为一旦考虑军事细节，外交家就插不上话了。

沙皇不知道该怎么办。这个时候德皇也紧张了，给他拍了电报。他们两个是表兄弟，威廉二世亲切地叫着沙皇的小名：尼基，千万要克制呀！你的威利。可是另一方面，将军和大臣都团团围着他，要求下达总动员令，说不然就晚了！

德皇和沙皇。德皇一直觉得沙皇傻，沙皇一直觉得德皇贱。

沙皇崩溃了。他面容憔悴，形同鬼魂，嘟囔这说：这是让无数俄国人去送死！

但最终他妥协了，签署了总动员令。事实上，这也是他自己的死刑判决书，三年后，沙皇全家惨遭灭门。但这个时候，沙皇还抱有一线希望：就算我们总动员了，但德国会保持克制。

就这样，在7月30日，七月危机进入了第六个环节，到达了危机的最高潮：俄国下达总动员令。

现在轮到德国做选择了。

德国皇帝威廉二世同样不想开战。但是这次依旧是军事家们压倒了政治家。总参谋部陷入了惊恐：俄国下达了总动员令，我们再不动手就晚了！

德国军事家们的恐慌，确实有很重要的原因。德国有一个作战计划，也就是著名的施里芬计划。施里芬认为，所以俄国动员至少两个礼拜才能部署到位。所以德国应该趁这个机会集中绝大部分军队，挥师西进，快速打败法国，然后再掉头对付俄国。

这是一个争分夺秒的计划，是否能成功很大程度上取决于俄国的动员速度。现在俄国已经动员了，德国每拖延一天，失败的可能就增多一分。所以，将军们强烈要求皇帝也下达总动员令。

德国皇帝也傻眼了。奥匈帝国、德国、俄国它们三个就像在玩一场冒险游戏，虚张声势吓唬对方，结果事到临头，弄假成真，不得不摊牌。但这个时候，德皇在摊牌前，还有一个天大的顾虑，那就是英国的态度。

传统说法往往认为英德矛盾是一战中最核心矛盾，老霸主和新霸主落入了修昔底德陷阱，实际大谬不然。三个协约国里，英国和德国的关系是最缓和的，而且英国一直没有明确表态。

德国不害怕法国，但害怕英国。它一直觉得英国有毁灭德国的力量。当时很多观察家也认为，英国海军封锁德国贸易，同时金融上围剿德国，不出六个礼拜德国可能就完蛋。这个说法严重低估了德国的抗压能力，但是好多人都相信这一点。

如果英国明确表态支持俄国，那么德国会不会退缩？一战是不是可以避免？确实存在这个可能。但是英国还没有拿定主意，同时它也担心自己表态了，法国和俄国会更强硬，更不愿意妥协，所以它给出的信号暧昧不明。

于是，德皇威廉二世心一横，赌英国会保持中立，也下达了总动员令。但就跟沙皇一样，德皇事到临头也犹豫了。他忽然跑去问总参谋长：咱们能不能部分动员？只动员针对俄国的那部分军队，不动员针对法国的？这样可以避免刺激英国啊。

总参谋长几乎要哭出来了，说：这样绝对不可以！部分动员会导致大混乱！

这段对话跟俄国一模一样。德皇对专业问题无话可答，只能怅然若失地同意总动员。

8月1日，这是七月危机进入了第七个环节：德国下达了总动员令，并向俄国宣战。

就在德国宣战的同一天，法国也宣布了总动员令。现在，法国、德国、奥匈帝国、俄国都各就各位了，除了那个专业打酱油的意大利外，就差英国了。

英国还在犹豫。按照三国协约，英国的地位比较超然，它有中立的权利。但是到底要不要中立呢？

难道看着法国、俄国被干翻？但是打仗的代价太大了，值得么？

8月2日，英国内阁开了一天的会，议会也在激烈辩论，但还是没有做出最终决定。

可就在第二天，传来了一个消息。德国给比利时下了最后通牒，要求允许德军通过比利时进攻法国，否则就要进攻它。按照国际条约，比利时是永久中立国，各大国都做了担保。德国此举成了压垮骆驼的最后一根稻草。英国本来就在举棋不定的微妙时刻，现在终于决定了自己的态度。

8月4日，德国进攻比利时。同一天，英国向德国宣战。

德国进攻比利时，是因为军事需求。施里芬计划必须借道比利时，完成右翼大回旋。这在战术上是正确的，但是在战略上则是错误的。它直接导致了英国参战。当然，英国也许迟早会参战，但只要能推迟几个礼拜，战局就会完全不同。

施里芬计划。当时很少有人相信德国真会进攻比利时，因为在那个年代，大家普遍相信条约是不会被撕毁的。

德国人经常犯这种毛病，技术性的精明，战略性的愚蠢。就像后来的无限制潜水艇战一样，战术上非常正确，但在战略上是巨大失败，它直接导致了美国提前参战。而如果美国参战晚上半年，德国很可能就获胜了。这种重技术轻大局的习惯，是德国人的先天软肋。

就这样，8月4日，七月危机完成了最后一个环节：德国入侵比利时，英国参战。

一个来月的时间，八个环节都走完了。然后是四年的血战，上千万人死亡，德、奥、俄、土四大帝国崩溃，英、法衰落，欧洲进入了大动荡时代。

回过头来看，对于大战的爆发，只有法国相对没有责任，其他列强都有责任。奥匈帝国可以说是罪魁祸首，它不该冒险发动对塞尔维亚的战争；德国也有严重责任，它最大的错误是开出了“空白支票”，然后再加上一系列误操作；俄国的责任在于不该第一个进行全国总动员，这是迈向战争的最后一步。而英国的责任在于态度暧昧，同时给两方面提供希望，加剧了双方的误判。

总的来说，这次外交大失败的根源就是恐惧、猜疑和误判。所有国家都在妖魔化对方，都认为自己才是受害者。而它们所有的小动作几乎都是害人害己，得不偿失。它们自以为在玩弄巧计，实际上一步步把自己陷了进去。它们的每一步看着好像都很合理，但拼凑起来，却是一个极不合理的灾难。

如果一开始，各方都把自己的底线和意图摆到明面上；如果一开始，各方都相信对方说的是实话而不是虚张声势，那么悲剧就不会发生。

不自作聪明，对所有人都有利。

但是，人类的天性就是这样。

话题：