财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 英国是个非常非常奇怪的国家

英国是个非常非常奇怪的国家

01

这两天被伊丽莎白女王去世的消息刷屏了。

这让我想起了一个问题,英国为什么需要君主?或者说,君主对英国有什么用处?

英国君主的政治权力相当模糊。理论上来说,如果君主反对某项国会议案,他/她有权予以否定,但实际上呢?差不多三百年了,他们从没这么干过;如果君主反对某位当选首相,他/她也有权解散议会,重新举行选举。可实际上差不多两百年了,君主也从没这么干过。
 

1831年,威廉四世解散议会,提前大选

从那以后,再也没有君主这么干过

所以,英国《卫报》的专栏作家阿尔登提醒大家这事儿的时候,很多英国人还颇为吃惊:原来咱们的君主还这么厉害?

伊丽莎白女王从没有干政,那么新国王查尔斯三世会不会这么干呢?他会不会把“理论上”的权力捡起来呢?

这个可能性基本为零。

因为英国跟别的国家不一样。美国人或者法国人会咬文嚼字地死抠法律条文,可英国人不会这样。英国社会的运转,不是靠“理论”,也不是靠成文法,而是靠约定俗成的习惯。

很多事情,在英国根本就没有条文规定。就拿“谋杀罪”来说,英国成文法里甚至对此没有做出定义,因为英国人觉得,大家凭借习惯和常识,当然知道“谋杀”是指什么。为什么要还要事儿事儿的规定呢?

在英国,习惯比条文重要,常识比理论重要。事情一旦形成习惯,就会这么运转下去。所以,查尔斯三世恐怕也只能按照妈妈的道路走下去。
 

02

说起来,英国真的是个非常奇怪的国家。

在世界史上,有三个地方可以说是异数。第一个是远古的苏美尔;第二个是古典时代的希腊;第三个就是近代的英国。

它们的面积都非常小,但是对历史的影响却大的惊人,跟它们的大小完全不相称。中国、罗马、印度、美国这样的国家,面积辽阔,人口众多,对世界文明产生深远影响,是可以理解的。可相比之下,苏美尔、希腊、英国就非常非常奇怪。

苏美尔产生了人类文明的最早1.0版本。后来文明不管怎么升级,它们的基本要素都可以在苏美尔的1.0版本里找到。

希腊产生了古典时代灿烂的文明,不但在文学艺术上达到了极高的水平,而且还诞生了现代科学的雏形。

而英国比希腊更奇特。这倒不是说它建立了所谓的“日不落”帝国。在人类历史上,帝国来了又去,并没有什么了不起。英国的奇特之处在于它诞生了三样东西:以牛顿为代表的科学革命、第一次工业革命,还有代议制政府。这三样东西给现代文明搭起了一个基本框架。

发动科学革命的时候,英国人口只有几百万;发动工业革命的时候,英国人口也只有一千多万。这么小的国家,这么少的人口,做出这样的事情,确实让人吃惊。

由于英国漫长的殖民扩张史,我们可能对它有负面看法。但不管我们喜欢还是不喜欢它,都得承认它是历史的一个异数,或者说历史的一个重要变量。

 

03

还有一件事更奇怪,英国发动了如此重要的变革,但本身却相当保守。

欧洲大陆的思想家往往想改天换地,建立完美世界,但是英国人却很少有这种宏图大志。法国人发动大革命的时候,一说就“天赋人权”、“美德共和国”,可是英国人就算扯旗造反的时候,也要强调说自己是在恢复“古老的权利”。

最著名的保守主义者柏克就是英国人。他深信最人类重要的美德是谨慎和谦卑。柏克觉得人类的理性虽然重要,但并不值得完全信赖,因为理性也许会出错。想着想着想歪了,这完全是可能的呀。他说:“我从不让抽象的东西主宰自己。”对柏克来说,生活的经验,朴素的常识比抽象的真理更重要。


 柏克被认为是现代保守主义的创始者

 

英国人身上确实有这个特点。大家看一下英国作家的著作就知道了。

德国人写的书总是博大精深,但往往有点干巴巴的不近人情;法国人写的书充满奇思妙想,但往往有点轻浮和饶舌;英国人写的书大多都很踏实,有一说一有二说二,显得有点经验主义。

有个很有名的笑话,说德国人、法国人、英国人怎么研究骆驼。

德国人会把自己关在书斋里,苦思冥想,直探骆驼的精神本质。经过多年的思考,他写出了一部《从自我的概念推导出骆驼的理念》。

法国人会赶往约旦动物园,用雨伞尖捅捅骆驼,给它喂法式小面包,然后回到巴黎,在沙龙里谈谈中东的风土人情,顺手写出一本《多情的双峰》,里面有三百多段关于骆驼的俏皮话。

英国人则会带着全套装备,赶往大沙漠,就近观察骆驼的一举一动。两年之后,他带着几大箱原始资料赶回伦敦,写出多卷本的《沙漠骆驼志》,里头塞满了缺乏明确结论的调研数据。

这当然是个段子,但是它确实反映了文化差异。例外当然存在,但是总体来说,英国人就是这么经验主义、他们没那么玄奥,也没那么彻底,但也正因为这样,他们很少会制造出轰轰烈烈的大错误。
 

04

英国式的保守主义有个重要的基础,就是相信普通人的常识。它觉得理念可能会出错,但常识就可靠的多,因为常识毕竟经过时间的考验。

也只有这样的国家,才会发明出陪审团制度。临时拉来一群普通人,让他们来判断罪名是否成立,在我们看来,这实在有点不靠谱。但是英国人就是有这种奇特的信念,觉得普通人凭借常识,足以明断是非。

笃信常识、排斥抽象理念,这样的国家也许有点缺乏想象力,但确实很稳定。

在稳定这一点上,英国也是个异数。

自从1688年光荣革命以后,英国碰到过各种各样的麻烦。但是三百多年来,它没有过革命,没有过内战,也没有过天翻地覆的大灾难。在世界大国里,这个记录是独一无二的。德国有过希特勒,美国有过南北战争,法国有过多次革命,日本有过大混乱,至于俄国,那就更不用说了。

只有英国安然无恙。

就像第一次世界大战,打到最后,大家都快要崩溃了。历史学家说:当时所有欧洲参战国都处于革命的边缘。但是他们加了一个注释:除了英国以外

这种稳定很大程度上就来自于英国的保守性格。

可是,如此保守的国家为什么会搞出科学革命、工业革命这些东东呢?又怎么会搞出一个大帝国呢?

因为保守也有不同的种类。古埃及文明也很保守,印加文明也很保守,但是它们是停滞的保守,而英国是一种演化的保守。英国并不拒绝变化,但是它排斥断裂式的突变,更不会给提前勾勒出未来的演化路线。

事实上,无论是科学革命,还是工业革命,都不是预先规划的结果。并没有哪个英国智者说:“我们要发动工业革命!我们要用蒸汽机颠覆旧世界!”整个过程就是一个个发明家、企业主为了赚钱发财,不知不觉地把英国代入了工业时代。

就连“日不落帝国”也不是预先规划的结果。英国的君主和首相并没有摊开世界地图,说我们要建立“日不落帝国”,第一步应该先征服这里,第二步应该再征服这里。日本和德国确实这么规划过,但英国并没有,至少在帝国建成之初并没有这么做。英国人就是为了捞取好处,东建一个商埠,西占一块飞地,最后拼凑出了“日不落帝国”。帝国是个计划外的产物,是“机会主义”的结果。这听上去似乎有点匪夷所思,却是历史学家的主流看法。

我这么说,并不是为英国辩护。英国在历史上确实有丑恶的一面,种族主义、鸦片贸易、殖民统治等等。但是,它也的确有独特的优点,否则很多事情就无法解释。
 

05

那么回过头来,再回到文章的开头:英国为什么需要君主呢?

就是因为传统,因为习惯,因为根深蒂固的保守主义。只要君主还存在,英国人就会觉得自己活在一个悠久的传统里,就会相信历史没有发生断裂,就会相信不管时光如何流转,英国依旧是那个古老的英国。

英国传统的象征是什么?

是莎士比亚,是伦敦塔,是圣保罗大教堂,是威斯敏斯特国会大厦,同时,它也是宝座上的君主。

女王就像是能呼吸的伦敦塔,能行走的圣保罗大教堂。她象征英国的传统,英国的过去。

当然,英国能把君主作为国家的象征,是因为君主放弃了权力,就像老虎失去了牙爪,这个时候,人们才能放心地把君主当成象征,把种种关于传统的幻想投射到他/她身上。

几乎所有关于“保守主义”的书籍,都会用英国作为描述的样板。但实际上,保守主义也是有风险的。保守主义,不是要保守过去的一切,而是要保守真正值得保守之物。

英国人保留了古老的君主制,但是不要忘记,他们在此之前,曾砍掉过查理一世的脑袋,还摘下了詹姆斯二世的王冠。

保守主义并不是什么都不做的躺平,实际上,它是需要非常非常努力才能做好的事情。
 



推荐 27