财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 只见外星人端着火绳枪,向地球军队发起冲锋......

只见外星人端着火绳枪,向地球军队发起冲锋......

前两天看见“海边的西塞罗”一篇未来人类,会遭遇印加帝国那样的“科技锁死”么?,谈到了科技树。这个问题我以前在写《少年世界史》的时候也琢磨过,既然聊别的话题不好把握尺度,今天就谈谈这个吧。

01

印加帝国没有驯化大型牲畜,结果导致后面一系列创新发明都泡了汤。严格来说,这不叫“点错科技树”。因为印加本来就没有可供驯化的大型牲畜,这是先天缺陷,没办法的事情。就算印加人想好好点科技树,也没得点。

但是在一项技术上,印加人确实点错了,那就是文字。

印加人拥有一个很大的帝国,管理得非常严密。为了管理帝国,印加人修了16000公里的公路。这些公路穿越沙漠,翻过密林,爬过高山,有的地段连动物都很难钻过去,照样也开辟出了公路。这都是相当了不起的成就。

但是,印加人没有文字。在整个地球上,它是独一无二的没有文字的文明。

印加皇帝第一次见到西班牙人的时候,西班牙神父递给皇帝一本书。皇帝从没见过这么奇怪的东西,拿在手里,颠来倒去地摆弄,却不知道怎么打开它。后来神父给他解释,这是书,书里面有字,一个个字连起来就能表达某种意思。皇帝还是很难理解。

这是一件非常奇怪的事情。任何文明都需要记录信息、传递信息,印加人怎么做的呢?

他们没有文字,但是有“奇普”。“奇普”是一种结绳记事的技术。很多民族在古代都用过结绳记事,咱们中国也说“上古结绳而治”,日本、非洲、澳洲也都有过这种方式。但是这些结绳记事都很简单,能表达的意思非常有限,不可能用它来管理一个大国。

只有印加人把绳结发展成一种超级复杂的系统。

一套“奇普”可以有上千根五颜六色颜色的绳子,每个绳子上都打了许多绳结。绳结的颜色、位置,以及绳结盘绕的圈数,代表了不同的意思。印加人把绳结技术的潜力全都挖掘出来了,发挥到了极致。它不仅能表达数字和物品,也能表达时间、地点、人物等等。

比如说,“8500名士兵向基多开来了,他们预计在11号中午11点到达,领头的是大将军张三,可能会攻城。”印加人就能用绳结表达出这个意思。

“奇普”可以用来记账、写信、下命令,甚至可以记录天空的星图。用了它,印加人就可以管理一个大帝国。

听上去很酷,对吧?可实际上,这是一个天大的错误。

其他文明使用的是抽象符号,可以移植到不同的载体上。就拿甲骨文来说,它就是一个符号,你把它刻在骨头上,它就叫甲骨文;你把它稍微变形一下,刻在金属上,那它就叫金文。然后再发展下去,就是大篆小篆、隶书行书。
 

抽象的图形符号可以往前发展。只要给它们充分的时间,就会出现纸,出现书籍,出现印刷术。文字可以被大量复制,知识可以被广泛的传播。一条长长的科技链就会被点亮。

可是,你怎么复制一大堆绳疙瘩?你怎么把它移植到其他载体上?你给“奇普”一百万年的时间,它也变不出“绳结印刷术”来。这种技术是条死胡同。

文字的出现都是为了实用的目的。没有哪个文明会说“啊,我脑子里有一种存在主义的哲学,不如发明一套文字把它记录下来吧!”人们发明文字主要就是传递一些信息。印加人把绳结技术发展得太完善了。“奇普”完全能满足传递信息的需要。这样一来,印加人就没有动力从零开始,发明一套新符号。新符号刚发明出来的时候,肯定很粗糙,和“奇普”比起来,完全没有竞争力。

所以,印加就成了唯一没有文字的文明。
 

02

一开始,这就是很偶然的事情。印加人只是碰巧使用了结绳技术,又碰巧出现了一些聪明人,把它发展到了接近完美的地步。可是越往前走,越不可能另起炉灶,这就是所谓的“路径依赖”。他们的成功也就是他们的失败。文字的道路被他们彻底堵死了。

这还导致了另一个可怕的结果。没有文字,印加人就很难进行抽象的思考。语言跟文字并不完全一样,文字更凝练,也更抽象,会反过来塑造语言。大家思考一下书面语和口头语,就会理解其中的区别。印加人没有文字,就导致他们在高级文化上几乎一片空白。在这一点上,他们远远比不上阿兹特克人。

这就是点错科技树的结果。

有的东西,不能一条道走到黑。因为科技可能存在“占位”现象。社会存在某种需求,两种技术都可以满足这个需求。但是一旦技术A先出现了,就可能把技术B给排挤掉。没了需求,人们可能就不会费力地再琢磨另一套技术了。那么,技术B可能就再也无法出现。它背后的技术链也就随之被砍掉了。

欧亚大陆虽然很大,覆盖了很多文明,但是在技术上,它其实是一个整体。技术一旦出现,总是会从这一头传到那一头。那么,它是不是也像印加人那样,点错过科技树,导致了“占位效应”,从而错过了很多好东西呢?

很有可能。从概率上说,甚至可以说这是一定会发生的事情。

只是我们身处其中,又没有别的参照物,所以猜测不出来。我们很容易知道自己有什么,但是很难知道自己错过了什么。印加人就不知道他们错过了一大堆好东西。我们其实也一样。

要是外星人看到咱们的历史,他们才会判断出来咱们错过了什么。

 

03

说到外星人,我看过一篇很有意思的科幻小说,叫《异星歧途》。

这篇小说有个设定,星际远航的超空间引擎技术,并不需要特别先进的技术链。所谓难者不会,会者不难,任何一个文明都可能歪打误着地搞出来。这个设定我们可能会觉得不太现实,但确实也很难彻底否定。

总之,在这个技术设定下,有一支外星舰队从天而降,来到了地球。

外星访客们可不是友善大使。他们是一群穷兵黩武的军国主义坏蛋,来到地球的目的就是要杀人放火搞征服。地球人看到这些星际飞船,当然吓坏了。他们出动了一直应急部队,哆哆嗦嗦地准备以卵击石,用生命来阻滞高科技文明的第一波冲击。

外星入侵者一声狞笑:“我们先进文明的使命就是铲除你们劣等生物,用铁血洗涤宇宙!”然后,他们端起火绳枪开始冲锋,就是那种每开一枪,就要装填一次火药的枪。

地球军队被惊呆了:抗日神剧里的日本鬼子都没这么衰!

地球军队当然把外星入侵者一举拿下,就跟抓鸡一样容易。外星战俘们也非常吃惊:“这帮地球人简直厉害得邪门!”而地球人研究了一下敌人的舰队,才搞明白了怎么回事。啊,原来超空间引擎就是这么个东西!

对这些好战的外星人来说,这就属于点错科技树。但它并不是“技术占位”,而是“技术不平衡”。运输业太先进,而军工业太落后,结果就是千里送人头,还暴露了自己的坐标。

这当然是小说,那么在现实中呢?其实也是有可能的。

比如说,波利尼西亚人其他方面都很落后,但很擅长航海。他们依靠水文和星图做指引,从西向东,扩展到了太平洋的辽阔海域。大家可以想象一下,如果阿兹特克帝国学会了这种黑科技,那就是《异星歧途》的现实版了。

阿兹特克帝国非常好战,热衷于四处扩张。想想那个场景,阿兹特克人坐着波利尼西亚人的独木舟,拿着镶嵌着黑曜石的木棍,在欧洲登陆。豹武士们大喊一声:“我们乃是世界的伟大征服者,来自北纬19°36、西经98°57的特诺奇蒂特兰!颤抖吧!死亡吧!屈服吧!杀鸡给给!”轮着棒子就朝西班牙王宫发起冲锋。

那样一来,欧洲的大航海时代都会提前好多年。
 

04

说到这儿,再多说几句。

其实各项科技出现的孰先孰后,哪怕是很微小的差异,都会引起世界历史的极大变化。

就拿两次世界大战来说,为什么第一次世界大战里,德国苦斗了四年,在西线也没有多大毫无进展?而第二次世界大战中,希特勒用了几个礼拜就直下巴黎?

这并不是因为希特勒有多厉害。一战时期的德国,战斗能力并不比希特勒时期更差。其中的差别主要就是科技发展带来的。机关枪(主要是防御性武器)出现得早,而坦克飞机(主要是进攻性武器)出现得晚,这就决定了德国的命运。

原子弹更是如此。核裂变技术最早实现在1938年的德国,而第二年战争就爆发了。如果这项技术的出现早上四五年,那么希特勒很有可能会率先造出原子弹,那整个世界会是什么样子,就很难想象了。

其实就算原子弹没有落在希特勒手里,而是落在威廉二世、沙皇尼古拉、劳合乔治他们手里,情况同样充满风险。

回过头来看,原子弹这个科技点被点亮的时机可以说是一种侥幸。

它出现于两级时代的前夜。两极时代虽然凶险,但相对稳定。双方互相确保摧毁,然后在威慑下谁都不敢率先使用。这个系统只有两个主要玩家,比较简洁,风险也容易计算。可如果放到二战前的列强纷争时代,英法美德俄日势均力敌,没有明确的领头羊,利益纠葛一团浆糊,却都拥有大杀器,这个威慑系统出错的概率就会变得非常高。很可能,核大战已经爆发过了。

科技虽然是中性,可是科技树的点亮时间、点亮顺序,却会对人类世界有难以想象的影响。它几乎是一种不受控的力量,无人能够预测。

基础物理已经有好多年没有大的突破了。一旦有所突破,肯定会是一场翻天覆地的变革,力度很可能会远远超过互联网革命和生物技术革命。它会在哪一个方向突破呢?会点亮科技树的哪一个分支呢?又会把我们带到一个什么样的新天地里去呢?

没有人知道。

但是,那个新天地不一定就是我们想要的。

人类是一种古怪的生物,使用科技的方式也非常古怪。这些方式可能拯救我们,有可能摧毁我们,可能解放我们,有可能束缚我们。就像庄子说的,“为之斗斛以量之,则并与斗斛而窃之”。站在宇宙的上帝视角,也许有一种完美的科技树,按照某个顺序逐次点亮,最大地避开人类的弱点,激发人性的优点,可以把人类社会带入一片光明的福地。

但是我们永远也不会知道这个“正确的顺序”是什么。

我们只能祈祷与希望。



推荐 44