01

这些天不断收到各种消息：附近的超市商场重新开业了，搭乘地铁不需要48小时核酸了，社区通知密接判断只判同住人了，阳性的也建议居家休养了……

疫情当然还没有结束，未来几个月甚至可能出现新的挑战，但是新的阶段开始了，我们要接受它，然后开始正常的生活。

三年了。

这三年，我想对每一个人都是巨大的冲击，我当然也不例外。

作为自由职业者，我其实没有收到太大的影响，还是读书和写字。倒是我太太收到的冲击比较大，但也远没有到影响生活的地步。

然而，就像老话说的，没有人是一座孤岛。看到城市变得萧条，听到人们谈到关门清算，看到微博上那些刷屏的消息，我的心情确实也落入了一个低谷。

关注我公众号时间长的朋友可能会注意到，这两年我的文字变得比较沉郁，少了几年前的活泼傻乐的气息。当然，在这个变化里，有各种各样的因素，甚至也包括我的年龄，但是疫情也确实是个重要的推手。我自己都能感受内心的变化，手下敲出的字不由自主地更加滞重，更加低沉。

但是就像《黑客帝国》海报里的那句话，Everything that has a beginning has an end。哪怕是持续三年的疫情，也总有结束的一天。我们还是会摆脱这一切，走向正常的新生活。

但是这三年疫情对我的观念确实有了一个很大的影响，这种影响可能是永久性的。

那就是我不再有那种幼稚的傻乐。

02

我属于70后。我们这一代人没有经过太多的风吹浪打。要说大的挫折，可能就是90年代的国企改革，但那个时候我只有十多岁，感触不深，更多像是一个旁观者。从进入青年阶段以后，一切都很顺利。不仅是我个人，整个时代都在蓬勃发展，进步的速度甚至超出了我幼时最大胆的想象。
 

这样一来，当然我就会产生幻觉，认为一切都会继续线性发展，高歌猛进。但是，任何一个国家，任何一个社会，怎么会没有坎坷和波折呢？当年的贸易战和全球化逆流给我上了一小课，而三年的疫情给我上了一大课。

回溯我们的父辈，或者父辈的父辈，或者再一直回溯上去直到历史的深处，或者看看中国之外的世界，就会发现挫折和坎坷总是会出现的。一帆风顺终究是小概率事件。

前些天，我写了一篇令狐冲会怎么劝告自己的孩子？，有位网友在留言里提到了岳不群的一句话。这句话应该是出自央视版电视剧，而不是金庸原作，但说的确实很好。岳不群说：“江湖风雨吹打得别人，就吹打不得令狐冲？”

看到这句留言后，我真是百感交集。风雨吹打得别人，就吹打得令狐冲。风雨吹打得别的时代，同样也能吹打得我们。说实话，跟我们的父辈祖辈相比，这点风雨真的不算什么。

我以前认为自己很乐观。但是一种乐观里如果没有包含对风雨的预期，那就不是乐观，而是肤浅。真正的乐观必然要经过风雨的锻打，然后才能成型。

它一定不仅仅是对自我处境的判断，而一定要有种信念的力量在里面。

行到水穷处，坐看云起时，真正的乐观者当有如是的胸怀。所以回想起来，我终究还是幼稚。我的乐观也是幼稚，我的低落也是幼稚。真正的乐观还是要摆脱一时一地的处境，反观自己内心的光明。

03

三年过去了，现在也许正该是云起之时了。

我最后一次外地旅游还是在2018年的厦门。

鼓浪屿，中山街，方特梦幻王国。巨大的管风琴，粉红色的教堂，高高的日光岩，一眼看不到头的美食街，吃也吃不完的海蛎煎和春卷。在阳光下走啊走啊，在霓虹灯下走啊走啊。汹涌澎湃的人潮，摩肩接踵，川流不息，没有一个人戴口罩，排队的时候甚至能感受后面呼吸的吹气。

当时只觉得喧闹，抱怨爱出门的中国人太多，然后我就再也没有见过如此喧闹的场景了。

怎么说呢？就像纳兰容若在那首《浣溪沙》里说的：当时只道是寻常。

现在我有个热切的希望，就是重新看到这种喧闹，看到人间烟火重新聚起，重新感受到那种弥漫的生机。对生活的热情，才是世上最伟大的思想。没有它就没有活力，没有未来。

想吃，想喝，想赚钱，想逛街，想消费，想社交，想恋爱，想旅游，想看电影，想汇入人海，这些念头最凡俗不过，但也最宝贵不过。再宏大的东西，最终也要落回到它们上面。对此无感，则一切都将枯萎。

总是有了对生活的热爱，才会有希望和勇气啊。

愿汹涌的人潮和春天一起降临，愿我们重新行走在大地上，充满勇气，充满希望。也愿我能重新拾取我的乐观，拂拭它，打亮它，穿透今日，看向未来。