财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:不看全集,你永远不会知道一个作家能多三俗

押沙龙:不看全集,你永远不会知道一个作家能多三俗

01
 
看作家的全集和选集绝对是两种感觉。
 
选集带有一种滤镜效果。它不光把作者水平不太高的作品给筛掉了,还把一些不太符合作者人设的作品也给筛掉了。这样一来,忧国忧民的作家显得加倍地忧国忧民,愤世嫉俗的作家显得加倍地愤世嫉俗。就像美颜相机一样,把疙瘩粉刺都给抹掉,整个脸显得油光水滑的。
 
 
从这个角度看,选集有点类似于作家的写真集。而全集更像作家的生活照。
 
作家的生活方式就是写作,日子一长,什么样的作品都有,各种各样的侧面就都显露出来了,人设也就没那么清晰了,但整体看着也更有趣了。
 
 选集和全集的区别
 
比如说契诃夫。
契诃夫在我们心中的形象是什么?是忧郁的、深刻的、严肃的。就像《万卡》、《苦恼》、《第六病室》那样的小说,让人看了心里就堵得慌。当然他也有讽刺小说,比如《变色龙》、《一个文官之死》,很滑稽,但也都有批判现实的讽刺意味。
他就是这一个严肃作家,跟郭德纲有本质区别,对吧?
 
 
可是看完契诃夫的十卷本全集以后,我心中的这个形象多少有点被颠覆。很多时候他也没那么严肃,就是单纯的有趣,有时甚至有点三俗。其实这很正常,人都是多元的,谁也不能一天到晚就一个造型。鲁迅先生人家还有儿子呢。看看鲁迅先生的造型,谁能想象那个场景呢?
 
 
02
 
契诃夫写过一篇《坏孩子》。
 
 
伊凡和安娜谈恋爱,两个年轻人跑到河边偷偷亲嘴:“噢,亲爱的!”“啊,亲爱的!
 
这个时候,安娜的小弟弟忽然冒了出来:“啊哈!你们两个在亲嘴!我告诉妈妈去!”
两个年轻人吓坏了。伊凡只好送给这个坏男孩一个卢布。
 
 
 
从这天开始,男孩就对他们俩进行系统性的讹诈。
 
姐姐送给他刻着狗头的袖扣,伊凡送给他颜料和小皮球。坏孩子为了得到更多的好处,天天跟在他们后面窥伺,盼着再抓一个现行。两个年轻人再也没机会亲嘴了。嘴闲下来,就开始拿来在背后骂这个小男孩:年纪这么小,就怀成这样,长大了以后还怎么得了?!
 
 
 
男孩甚至讹诈了他们一个怀表。
 
两个年轻人一直熬到了八月份。伊凡向安娜求婚了!家长很满意,祝福了这对情侣。
伊凡做的第一件事就是直奔花园,寻找这个小王八蛋。看见这个小孩,伊凡快乐得都要哭了出来。他上去一把揪住了小坏蛋的耳朵。这个时候,孩子的姐姐也跑来了,揪住了男孩的另一个耳朵拽。俩人满脸解恨的样子。
 
 
小男孩哭着喊:亲人啊!我下回不敢了!饶了我吧,亲人啊!
伊凡和安娜认为:整个恋爱期间,哪次亲嘴都没这次揪耳朵快乐。
 
很有趣的短篇小说,但有啥主题?也没啥主题,就是拿小男孩逗乐,讲个段子。
 
 
也不是天天这么严肃
 
契诃夫写过好多这样的小段子,比如说《一个助理会计员的日记摘录》。
 
这个助理会计员二十三年来,在日记里只关注两件事:第一,自己的胃炎怎么治疗;第二:会计员什么时候死。
 
 
他默默地观察着:会计员格罗特金往牛奶里掺白兰地,这说明他很可能会死于酒狂症;格罗特金家里的狗叫了一夜,这是主人行将去世的可靠兆头;报纸上阿拉伯爆发了霍乱,有望传入俄国,此病对岁数大的人尤为危险;然后阿拉伯霍乱没有传过来,好在某个地方闹出了鼠疫。
 
唉,谁都知道老年人对鼠疫的抵抗力很弱!
 
 
最后,格罗特金终于死了,谁料领导居然提拔了察里科夫当了会计员!于是他又盯上了察里科夫:唉,察里科夫的老婆私奔了,这个可怜的人可不要为此自杀才好!
 
 
除了盼着死同行,他就只关注自己的胃炎,试验了各种各样的疗法。最后一篇日记是:看门人巴伊西劝我服升汞以治胃炎。我决定试一试。
日记就此中断。
 
 
顺便说一句:升汞就是氯化汞,有剧毒。
 
契诃夫在写这些小说的时候,庸俗而又快乐。他完全忘了俄罗斯受苦受难的人民,忘了沙皇统治下的黑暗现实,就想讲段子挣俩钱,而且他还写过有点三俗的段子,比如小说《感恩图报》。
 
米沙要结婚,领导送给他三百卢布,告诉他这是自己妻子的意思。米沙跑进书房感谢领导的妻子,俩人多少还沾点远亲,所以感激的时候更加亲密。
 
 
他先吻了人家一只手:您的丈夫多么善良!您一定要全心全意地爱他!
米沙又流着眼泪吻了人家另一只手:他岁数大了,长得又丑!可是他有一颗金子般的心。
米沙抓住了人家的胳膊肘:做他的妻子,是多么大的福气!您一定要明白这一点!
 
 
米沙又亲吻人家的耳朵:这是纯洁的吻!我是订过婚的人了!
米沙颤抖着,喘着气,吻人家的脸:您爱他吧?他是个多么好的人啊!
米沙伸手搂人家的腰:爱那个天使吧!爱那个纯洁的天使吧!
 
 
领导夫人感到不妥。她轻轻挣扎,想要让他安静下来,可是米沙已经流着泪把脑袋放到人家胸脯上了:噢,您一定要爱他!我求求您!千万不要变心!
 
过了五分钟,领导进来了,看见米沙还在抱着自己媳妇,正起劲地拿头拱她胸脯:他给了我三百卢布,真是个大好人!
 
 
03
 
 
而莫泊桑比契诃夫还牙碜。
 
我读了他的六卷本的短篇小说全集,发现经典作家三俗起来,跟德云社也没啥大区别。
 

 
 
我们都知道莫泊桑:羊脂球、项链、于勒叔叔什么的。在我们心目中,他“批判了资本主义社会的虚伪,赞美了底层人民的善良淳朴”什么的,对吧?可语文老师从来没给我们说过,莫泊桑写过描写劳动人民喝奶的小说《田园诗》。
 
故事是这样的:在车厢里头,有一个胖太太和一个瘦青年。两人面对面坐着,有一搭没一搭的聊天。胖太太拿出鸡蛋、李子、面包、葡萄酒,又吃又喝。年轻人目不转睛地看着她吃东西,等胖太太吃完了,年轻人痛苦地闭上了眼睛。
因为他已经两天没有吃饭了。
 
年轻人很痛苦。但很快,胖太太就比他还痛苦了。
胖太太涨奶。
 
她有两个硕大的乳房,奶水极其充沛,每天都要给孩子喂三次奶才行。可是,从昨天起她就没喂过了。
 
 
时间一点点流逝,夜幕降临。胖太太越来越受不了。她神态萎靡,呼吸急促,双目黯淡无光,向对面的瘦小伙不断抱怨涨奶是多么可怕的事情:我的奶太多了,只要是上面按一下,奶水就会像喷泉一样喷出来。可是没有用,挤也挤不掉多少。我全身的筋骨都要断裂了!
年轻人默默地看着她两个晃动着的大乳房,欲望越来越强烈。
 
列车停了一小会儿。胖太太看着外面的一个小娃娃,说:唉,要是能喂他十分钟奶就好了。我愿意出五个法郎!
列车启动了!胖太太已经被奶水涨得进入半昏迷状态:“我受不了了,我要没命了!”她拉开了上衣,露出右边的乳房,“肥大、坚实、还有它棕褐色的乳头”。
 
 
瘦小伙的欲望也澎湃得不可遏制。
当然不是色欲,而是食欲。
 
他站起身来,说:太太,我可以解除您的痛苦!
胖太太满脸痛苦地说:啊,啊,快!
 
 
于是,瘦小伙走上前去,像吃水果一样地捧起乳房,滋滋儿地吸了起来,“脖子一动一动的”。吸完一个又换了一个。胖太太双手搭在瘦小伙肩上,感到舒畅无比:自己的灵魂又回来了。
 
一阵悸动过后,瘦小伙站了起来,擦擦嘴。胖太太站了起来,拢衣服。
两个人郑重其事地向对方道谢。
 
这是不是很像于谦的故事?
就是这么三俗!
 
哪本《莫泊桑短篇小说选》也不会收录这篇小说,可是我觉得莫泊桑写这篇小说的时候一定很快乐,甚至可能忘掉了身上的梅毒。
 
如果一定要总结这篇小说的中心思想,老师会说:这篇小说通过描写胖太太和瘦青年互相帮助的事迹,赞美了劳动人民善良淳朴、相濡以沫的精神,鞭笞了资本主义社会的黑暗残酷。
 
 
而莫泊桑会说:我可没想那么多。我就想跟郭德纲似的,编个喝奶的三俗段子!
郭德纲说:也不能光喝奶……
姜昆说:姓莫的、姓郭的,你们俩还有点底线没?
 
契诃夫说:人家俩碍你哪儿疼?信不信我拿头拱你?
 
 



推荐 114