押沙龙：月亮与庞麦郎-押沙龙的财新博客-财新网

最近个人有些事情，忙到焦头烂额的程度，一直到高铁上才定下心神。虽然不像奥卡姆老师那样坐一等座，但对我这身份低微的无名之辈来说也足够舒适了，就拿出手机刷刷微博和新闻，结果看到了庞麦郎的消息，说他住进了精神病院。

我知道庞麦郎，还是因为七年前的一篇爆款文《惊惶庞麦郎》。

《惊惶庞麦郎》如果单独作为一篇文章看的话，写的挺好，也有才气，但是它在当时引起了很大的争议，很多人都不太赞同这篇文章。我也在微博上说过一些不以为然的话。在我看来，记者刻画他的窘迫、讽刺他的虚荣，这都没有问题。新闻报道本来就可以这么写。但问题是庞麦郎接受采访时的状态。

整篇采访看下来，庞麦郎似乎过于天真，也过于孤独。他好像并不了解采访是怎么回事，有点像跟朋友聊天似的，结果记者就把这些话按照自己的意图整理出来了。所以整篇文章给人两种感觉，第一种感觉是很真实，第二种感觉是不太舒服，就像看到了一些不该看到的隐私。

庞麦郎跟记者说过一句话：“你不拿我当朋友么？我都拿你当朋友。”他好像完全没意识到，对方正冷冷地打量着他的浅薄和狂妄，发自内心地鄙视他。

一个人得孤独到什么程度，才会对记者说出这样的话来？

他的经纪人说了一句话：

这句话听上去很可笑，梵高和庞麦郎似乎没有什么可比性，一个是顶级的艺术家，另一个恐怕连歌手两个字都算不上。但是他们两个人确实有一点相似之处，那就是他们都是梦想家。

不过说到庞麦郎，我联想到的其实不是梵高，而是《月亮与六便士》里的那个主人公斯特里克兰。

斯特里克兰一直过着正常人的生活，但是到了四十岁的时候，他忽然莫名其妙地抛家弃子，工作也不要了，到各地去流浪。为什么呢？因为他要画画。周围的人都觉得他脑子有毛病。你一个四十岁的证券经纪人，忽然当的哪门子画家呢？

庞麦郎的行为就有点像斯特里克兰。他到了心中的“魅力之都”汉中，拿到了让他很满意的2000元月薪，对工作也觉得挺有意思。这虽然算不上斯特里克兰那样的中产阶级，但也算温饱有余。据他说，有一天他忽然听到了迈克尔杰克逊的歌，生活一下子改变了。他觉得这事情他也能做，他要当中国最国际化的歌手。他开始一首一首地写歌，包括那首《我的滑板鞋》。周围的人肯定也觉得他脑子有病，你怎么可能当迈克尔杰克逊呢？所以他写歌也都是背着别人。

斯特里克兰吃过不少苦，到处打短工，在巴黎穷困潦倒，还差点病死。庞麦郎也吃过不少苦，在北京连住店的钱都没有，只能睡网吧，最后连网吧都睡不起，只能睡公园的长椅。但是，就像斯特里克兰没有放弃自己当画家的信念，庞麦郎也没有放弃自己当中国最国际化歌手的信念。

结果斯特里克兰的故事写出来就是《月亮与六便士》，一个艺术大师的震撼人生。而庞麦郎的故事写出来就是《惊惶庞麦郎》，一个草根的荒诞人生。

差别在哪儿呢？

我们可以找出很多不同。比如斯特里克兰追求的是纯粹的艺术，而庞麦郎追求的是成名发财。再比如斯特里克兰的性格冷漠深沉，而庞麦郎的性格呢，就算用客气的话说，也只能是精神状态不太稳定。但是，这些差别并不重要。真正决定两人不同结果的就一件事：才华。

斯特里克兰的原型是高更，他画出了艺术史上的杰作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

而庞麦郎的代表作《我的滑板鞋》，说实话也就是快手老铁的水平，而且他自己唱都唱不明白，不光跟不上伴奏，每次唱的音还都不一样。

斯特里克兰有才，庞麦郎没才。就是这么简单。

如果斯特里克兰四十岁的时候忽然离家出走，苦苦作画二十年，最后画的水平跟押沙龙不相上下，那整个人生又会是一个什么样的故事呢？

庞麦郎只是浮夸浅薄，精神状态不稳定，斯特里克兰才真是个不折不扣的人渣，走到哪儿都坑人。人家救了他的命，他把人家老婆拐走了，而且最可恶的是，拐走完了又随随便便地扔了。但因为他是天才，读者不由自主地原谅了他，给他加上了种种光环，把他当成突破人生牢笼、追求精神自由的象征。

可是，如果斯特里克兰得了麻风病，躺在丛林中的小屋里，用生命中最后的高光时刻画了一副张学友表情包，那大家是无论如何不会原谅他的。而那样的话，毛姆又该怎么去写这本《月亮与六便士》呢？

其实毛姆还真写过一篇反面的《月亮与六便士》。

这是一个短篇小说，叫《异邦谷田》。主人公乔治是个富家子弟，本可以继承一个庞大的金融产业。可是他就像斯特里克兰一样，有了突破牢笼、追求自我梦想的冲动：他执意要当职业钢琴家。

他和家庭几乎彻底决裂。最终乔治的父母妥协了，给了他两年的时间。这两年的时间，你想怎么练琴就怎么练琴，两年之后如果你能证明自己的音乐才华，你就去当钢琴师。如果不能，你就老老实实回来。

乔治在德国待了两年。他过着波西米亚式的生活，对物质生活一点都不留心，心无旁骛，就是苦苦练琴。

两年以后，他回来了。父母给他找来了一位欧洲最好的女钢琴家。大家围坐在一起，听乔治弹琴。乔治弹了两首华尔兹。不要说这位女钢琴家了，就连乔治对音乐只是一知半解的妈妈，听到他的弹奏也都变得脸色苍白，垂下了眼睛。

因为乔治的两只手根本不同步。

这一幕是痛苦而尴尬的。

弹奏完了。乔治问女钢琴家：假以时日，我是否有可能成为一流的钢琴家？

对方的回答是：那是痴人说梦。

女钢琴家告诉他：看看你的手，又短又粗，那不是钢琴家的手。你的听力也有些小问题。你最多成为一个业余钢琴手，绝无可能成为专业人员。

周围一片寂静，就连女钢琴家说完这些话，眼里也变得满是泪水。

女钢琴家接着弹了一首巴赫。所有人都能听出来两个人判若天壤的差距。乔治嗤的一声笑了出来。

几个小时以后，他走进储藏室，拿起猎枪，自杀了。

在电影《当幸福来敲门》里，威尔史密斯对儿子说了一段话：

《当幸福来敲门》是部非常好的电影，这段话也是非常感人的话。但问题是它并不全然正确。

有些梦想是不可能实现的。你再捍卫它，它也实现不了。这是现实，就像世界上没有圣诞老人一样。乔治再去捍卫他钢琴家的梦想，它也不可能成真；庞麦郎再去捍卫他中国最国际化明星的梦想，它也不可能成真。

追求梦想的斯特里克兰，有这个才华，他成了一位英雄；追求梦想的乔治没有这个才华，选择了自杀，他成了一场悲剧；追求梦想的庞麦郎没有这个才华，选择了自欺，在大家心目中他就成了一个小丑。当然，庞麦郎住进精神病院以后，大家会照例说些片儿汤话，但本质上就是这样。

当然，庞麦郎有个特殊的地方。由于互联网时代的诡异风气，他莫名其妙地火了一阵子，然后又很快就被抛弃。这种起落给庞麦郎带来了冲击，有可能导致了心理状况的恶化。但如果没有这段因缘际会呢？他可能还是那个惊惶庞麦郎，在人群中找不到自己的位置。

有句很有名的话，“不被嘲笑的梦想，不值得去实现”。但实际上，有很多很多人不管怎么努力，他们的梦想也永远不可能实现。而一旦无法实现，又没有其他资源去托底，他们的状况往往特别窘迫。

对这些人，善良一点的人最多也就是同情和怜悯，刻薄一点的人会嘲笑和鄙视。但没有人会真正会去尊敬一个两只手不同步却非要当钢琴家的人，没有人会真正去尊敬一个唱歌都走音却非要当国际化歌星的人。

这就是人性。我们嘴上说尊敬追求梦想的人，其实我们尊敬的是追求梦想而且有才华的人。

但是在一个人决定追求自己梦想，投身到未知命运的时候，他并不知道自己有没有这份才华。

所以，当一个人问：我应不应该全力以赴追求我的梦想？一个负责任的人回答这个问题的时候，一定是迟疑的。他有没有匹配梦想的才华？有没有托底的资源？有没有接受失败的勇气？

斯特里克兰的背后只有很少的斯特里克兰，庞麦郎的背后却有很多的庞麦郎。总有人会实现伟大的梦想，但梦想的台阶下也总是会尸骸遍地，这就是世界的真相。

话题：