押沙龙：我青春时代的圣经-押沙龙的财新博客-财新网

我十七岁的时候，在图书馆里翻到了一本薄薄的小书。它一下子让我着了迷，我反反复复读过好多遍，它成了我青春时代的《圣经》。

这本书就是《麦田里的守望者》。

当时觉得这本书真是太牛了，世上怎么会有这么好看的书？！

书中的主人公叫霍尔顿。他给我的感觉就像身边的一个熟人、一个朋友。我觉得自己非常了解他。不止是了解，简直是感同身。

到了二十五六岁的时候，这本书对我的魅力就渐渐消失了。这也不奇怪，人的文学品味是会变的。就像我以前还觉得三毛写得挺好呢。脑子里一直以为她是跟张爱玲边儿上边儿下的大作家。后来买了一本《走遍万水千山》，几乎把我读崩溃了：我勒个去，这就是我小时候心目中的文学英雄？

不过塞林格和三毛还真不是一回事。

昨天我重读了一遍《麦田里的守望者》，我发现问题不是出在文学上，这本书的文学水平没有任何问题。问题出在年龄上。

中年的我，再也不会站在他的角度看待世界了。

我曾经以为他是一个时代的叛逆者。而现在我静静地打量他，只觉得他是一个被时代宠溺的孩子。他的叛逆其实更像是一种撒娇。

霍尔顿鄙视金钱和物质，在他看来，周围那些伪君子“干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”金钱，金钱，这帮人满脑子都是庸俗的金钱。

而霍尔顿对钱毫无兴趣。心情不好的时候，他甚至把银币掠着水面扔进湖里，就像甩石头子一样。

霍尔顿鄙视金钱，只是因为他从来没穷过。

他生活在五十年代的美国，那正是美国高歌猛进、烈火烹油的年代，而霍尔顿的父母又是中上阶层，给了他一个极其优渥的物质环境。他对钱的蔑视，不是清高的象征，而只能证明他被过度宠溺了。

营养不良的非洲孩子不会这么想，刚刚从二战废墟里走出来的欧洲孩子也不会这么想，只有霍尔顿这样的美国孩子才会把银币丢进湖水里，觉得这是对社会的叛逆。霍尔顿是享有特权的时代宠儿，而他对此却完全没有意识。

在他看来，成人几乎都是一些庸俗的伪君子。即便自己的父母，在他眼里虽然没那么恶劣，但也不过是被资本社会驯化了的、不可救药的普通中年人。

霍尔顿愤世嫉俗，觉得自己活在一个垃圾堆里。但是他愤来愤去，也无非是反复指责这个世界的“虚伪”。

只有成年人才会明白，如果你给世界找到的最大罪名也就是“虚伪”，那说明这个世界是何等的珍贵，对你又是何等的友善。

霍尔顿们会抱怨成年人不理解他们，可他们又何尝理解过那些成年人？他们不知道那些人要何等地殚精竭虑、苦心经营，才能让生活不至于分崩离析。

世界可以比霍尔顿们想象的可怕得多，残酷得多。仅仅要维持这个世界正常运转，不至于陷入灾难，就要付出巨大的努力。

霍尔顿们从没这么想过。

他们觉得这一切都是理所应当的。

所以他们就不会珍惜自己拥有的东西。这些东西不够好。既然不够好，那就等于坏。无数先人努力之物，无数他人艳羡之物，在霍尔顿看来无非是庸俗、虚伪、势利、空虚，一钱不值。

不过好在霍尔顿是和平主义者，他没有侵略性。他最大的幻想也就是逃跑到西部，装作一个聋哑人，离这个肮脏的世界远一些。

但是，这种愤世嫉俗离侵略性也只有一步之遥。

十几年后，轮到在富裕环境里长大的欧洲孩子们愤世嫉俗了。他们比霍尔顿更加挑剔，社会的任何纰漏在他们看来都像是噬人的深渊，任何不如意都像是难以忍受的暴虐。

尤其是：任何东西都比自己手里的东西好。

在这些孩子眼里看来，全世界再没有比富裕、安定、和平的西欧更糟糕的地方了！

他们比霍尔顿要更具侵略性。在1968年的五月风暴里，法国的青年们高喊“议员该私刑处死、永远消灭资产者”！意大利的青年在高歌主题曲《暴力》。德国的青年领袖告诉捷克人：西欧搞的这一套是万恶之源，捷克人比西欧人幸福得多（同年，苏联入侵了捷克斯洛伐克）。

他们以为自己在反叛，但是那些成年的政治家觉得他们是撒娇胡闹的孩子。法共领导者轻蔑地说，这无非是一群“爸爸的孩子”。

西欧青年们觉得这些老朽的成年人无法理解自己。但时过境迁之后，事实证明：这些老朽是对的，而那些青年是错的。

这些孩子就像霍尔顿一样，要把手里的银币像打水漂一样，丢进湖里。

但放下那些充满激情的欧洲青年不说，我还是忍不住喜爱霍尔顿。

即便是今天，他还是让我感动。霍尔顿在过马路的时候，假装跟死去的弟弟对话说：“艾里，别让我失踪。艾里，别让我失踪。”这让我感动。霍尔顿坐在雨里看妹妹菲芘坐旋转木马，也让我感动。

霍尔顿是个好孩子。他心肠柔软，有爱的能力，对不公正的行为非常敏感，而且是天生的道德家。是的，别看他满嘴脏话，喝酒，招妓，但他是个天生的道德家。甚至可以说，霍尔顿是我们所说的 “白左”们的先驱。

老实说，我对霍尔顿们总是有一种矛盾的心情。

我对他们就算想讨厌，也讨厌不起来。他们是孩子，自然有孩子的幼稚，但他们身上还是有一种光焰。霍尔顿们没有意识到自己是享有特权的既得利益者，但这总好过他们意识到自己是既得利益者却因此而变得骄横。愤世嫉俗总好过麻木不仁。

人这一生中，也许多少要经历过一点点的愤世嫉俗。它就像种牛痘一样，让我们对未来世界产生那么一点点免疫力。

霍尔顿是成年人要超越的阶段，就像《麦田里的守望者》是成年读者要超越的书籍。

超越，意味着首先要经历。

所以，真正让人恶心的不是撒娇的年轻霍尔顿们，而是撒娇的成年萨特们。

五月风暴中的萨特

他们一辈子停留在那个阶段，再也没有走出去过。靠着这种拟态，他们才会变成青年的文化偶像，青年才会高喊“宁肯跟着萨特错，不愿跟着阿隆对！”孩子们可以用天真来做借口，他们呢？

但实际上，萨特们能够高谈阔论、生荣死哀，只是因为他们撒娇式的幻想从来没有一刻真的实现过，他们的愤世嫉俗从来没有成真过。

所以，这些成年的萨特们才能像少年霍尔顿们一样，把手中的银币一枚枚扔进湖水中，以表示自己何等叛逆，何等鄙视这个庸俗、堕落、虚伪，却像宠溺孩子一样宠溺他们的世界。

一个少年迷惘的霍尔顿可以让人心生好感，而一个满脸皱纹、拒绝成长的霍尔顿是让人恶心的。

而《麦田里的守望者》是一本让我们在合适的时候感动，又终将在合适的时候告别的书。

话题：