财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:关注这个公号的读者,都是些什么样的人?

押沙龙:关注这个公号的读者,都是些什么样的人?

01


我不知道关注这个公号的是些什么样的人。


微信公号里有数据分析的功能。它告诉我:你们58%是男生,42%是女生,大约30%来自一线城市,将近一半的人使用苹果手机,一半人使用安卓手机。


但这些数字还是无法告诉我,阅读我文章的是一些什么样的读者。


我只能从留言里猜测。


每发表一篇文章,少的有几百条留言,多的有一两千条留言。我放出来的大约只有百分之五左右,但没放出来的,每条我也都会去读。


有些留言真挺奇葩的。


比如有的留言跟钱有关。有位网友说做生意失败了,希望我借给他一笔钱,然后他每年还我一点,最多二十年就可以还清。我问他会不会脱口秀,会不会直播带货。他又说不会。


还有的留言跟“上墙”有关。


有位网友发长长的骂我的留言,看得我正堵得慌,他又发留言我:为什么不把我骂你的留言放出来?你太TM虚伪了。


还有一位网友直接说:再不放出我的留言,我就举报你了!


有些留言则是对我文章的评价:


有位网友说:我的文章我每一篇都看了,发现你从来就没说过一句人话,越看越恶心!


还有一位网友说:你的文字水平还凑合,但格局不够,你应该向“至道学宫”学习一下。


那个时候我还没听说过“至道学宫”,特意搜了出来,抱着学习的态度观摩了一下。观摩完了,我又翻出这条留言,对了对这四个字,确实没错。


还有很多留言是上来就骂:屁股歪了,别洗地了,收钱了吧,要点脸吧,再加上一些乱七八糟的粗口,要举报我,要弄死我,要干我。


02

当然,如果我收到都是这样的留言,那会让我气馁的。


但好在不是。


我收到的留言里,更多的是在鼓励我。这样的留言,绝大部分我都没有放出来,但是它们对我确实很重要。


比如有的留言说他上高中的时候就开始读我的文章,一直读到大学毕业,感觉像是多了个朋友。有的留言说他并不赞成我的很多观点,但还是坚持一直在读,因为这些文章让他多了一个看问题的角度。还有的留言则是提醒我千万不要碰最近热门的某个话题。


这些留言让我读了以后很感动。在这个世界上,知道有人愿意看你的东西,愿意听一听你的想法,偶尔还会被你打动,让你知道自己不孤单,不是在旷野里自言自语,这是很让人高兴的事情。


03


孤单,也是一种非常真实的感受。


现在网络上天天喊打喊杀,围攻这个围攻那个,大家好像变得越来越不宽容。原来我写过好几篇热情称赞当代年轻人的文章,现在看到这个氛围,也在私下里做自我检讨。时间长了,就容易有一种孤单的感觉。


我不知道我这样的人是多数,还是少数。如果是少数,又少到什么程度?


看到你们的留言会让我有一种安慰,让我知道自己并不是那么孤单,还是有很多人和我一样,没那么多仇恨,愿意和别人做正常的交流,愿意让世界变成一个更宽广而不是更狭仄的所在。

在互联网上,那些人为什么心里有那么多恨意?为什么他们那么喜欢撕咬和自己只是有所不同的人?他们为什么总有一种恨不得要杀掉对方的感觉?为什么他们说话的时候总是喜欢用一种暴戾和凶恶的口吻?


我不知道他们为什么这么爱生气。
我只知道,在王小波时代之后,很多我认为已是老生常谈的东西,现在又成了需要被捍卫之物。


04


我也不知道关注我公号的读者,都是什么样的人。


但你们的留言让我有一种感受,就是我点起一盏灯火,然后看到远处有点点灯火在回应我。


05


这个月我碰到了两件小事。


第一件事,是我读了本讲各地书店的书:万圣,言几又、明阅岛、风入松……很久以前别人送的书,一直没有打开读,前几天读完了。


第二件事,是有网友在我微博发了条私信,讲了自己谈恋爱的苦恼。我没有给出任何建议,也没有能力给建议,只是默默地读完了。


这两件小事让我有一种感想,就是这些东西才是最重要的。


宇宙洪荒,宏大观念,万古江河,对我们来说都不那么重要。重要的就是这些琐碎的日常,读书、听音乐、逛街、聊天、谈恋爱、分手,然后和好,离别,然后怀念。这些东西才是我们看待世界的源头。感受到人间的温度,你就不可能恨这个世界。你会发自肺腑地希望它好。


有了这些东西,世界才是一个有意义的地方啊。


我总是假定你们像我一样,珍惜这些琐碎而凡庸的温暖。我总是假定你们像我一样,愿意向光而生。




推荐 88