我们都知道文天祥。

文天祥被元军俘虏，拒绝敌人的劝降，英勇就义，还写下了著名的诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这个故事听上去简单而热血，但实际上，文天祥最后的旅程走得又复杂又心酸。

他的朋友问他：你怎么还不死呢？

而文天祥无话可说。

01

文天祥是在广东的一个山脚下被俘的。

当时大家正在吃午饭，元兵忽然杀了进来，文天祥措手不及，就被俘了。他第一个反应，就是从怀里掏出二两冰片吞了下去。清朝人自杀往往吞服鸦片，宋朝没有鸦片，冰片就成了自杀用品。为了加快冰片的消化，文天祥在元兵的挟持中，又找机会捧着马蹄印里的积水喝了几口。

但是冰片的效果并不稳定。文天祥上吐下泻了一阵子，不但没死，拖延了十几天的眼病反而好了。

没死成，文天祥被押着去见元朝大帅张弘范。张弘范很和气，用对客人的礼节招待他，然后就把文天祥带往崖山，旁观那场大海战。文天祥坐在船里，目睹了南宋的最后一战。他看到烈焰蔽天，也看到了海上的十几万浮尸。他万念俱灰，想跳海自杀，但是被身边的看守拦住了。

崖山战役让文天祥的心态一度趋于崩溃。他以前和元朝官员对话时，总是不卑不亢。可是在此后的宴会上，他却和蒙古将领庞钞赤儿对着破口大骂，骂的声嘶力竭。

张弘范派人把他押运到北京，交给忽必烈处理，路上会经过文天祥的老家江西庐陵。文天祥算准了日子，提前六天开始绝食，准备第七天正好死在老家。

02

这个时候，他的两位朋友出场了。

第一位是王炎午。

他原来是文天祥幕府里的参谋，后来王炎午的母亲生病了，文天祥就让他赶紧回老家照料，就此脱离了抗元部队。

他听说文天祥要路过江西，就抓紧时间写了一篇《生祭文丞相》。他是这么说的：文丞相您对我太好了，不但提拔我，奖掖我，我家里出事的时候还让我赶紧回家。现在我要报答您的恩德，写了这篇文章，让您赶紧死。现在国家已经灭亡了，您没有什么可等待的了，您赶紧死吧。死是很容易的，七天不吃饭，就会死。您还等什么呢？

很明显，王炎午不知道当时文天祥正在船上绝食。

王炎午把这份祭文抄写了很多份，在文天祥经过的道路上到处张贴，希望文天祥能看到。但是文天祥一直被锁在船里，所以并不知道王炎午的这篇文章。但后来，他肯定读过。

文天祥顺流而下，错过了这王炎午的祭文。不过他算错了日子，船速比他预料的快，提前到了庐陵。文天祥已经饿得有气无力了，但还是上了岸，坐在水边的苍然亭里。这个时候，另一个朋友出场了。

他叫王幼孙，是文天祥的老乡，也是从小就认识的朋友。王幼孙带着几个人来看望文天祥。文天祥很高兴，想在死前和他叙叙旧。结果王幼孙当场掏出一篇自己做的《生祭文丞相信国公文》，读给文天祥听。

王幼孙在文章里说：人都贪生怕死，只有您不怕。所以您这一死，别人都为您悲伤，我却为您高兴。您死得真是壮烈！我活着种地，您死掉尽节，我们两人处境虽然不同，但心是一样的。跟您一比，那些人都是白活了一辈子！您死得真好！

王幼孙读的慷慨激昂，在场的人都被感动得低头哭泣。文天祥默默听完了，也没说什么。

这个时候又来了一个叫张弘毅的人。他没写文章，也没劝文天祥死，只是要求也进囚船，陪着文天祥去北京，好在监狱里照料他。王幼孙念完文章走了，张弘毅上船了。

当天晚上，文天祥在船上写了几首诗。有一首诗里说：“泪似空花千点落，鬓如硕果数根存。肉飞不起真堪叹，江水为笼海作樊。”

03

文天祥接着绝食了两天。这两天，他应该想了很多事情。到了绝食的第八天，押运官打算强行灌粥，但是文天祥忽然说：不用灌，我吃。

他恢复了饮食。在此之前，他服冰片、跳海、绝食，多次试图自杀。可是在此之后，他再也没有自杀过。

文天祥平静地到了北京。

在那里，元朝官员们开始轮番劝降。宰相博罗、元朝元帅张弘范、中书平章阿合马、南宋叛相留梦炎等等。有一个劝降者身份最特殊，他是南宋前德祐皇帝赵㬎。元朝占领临安的时候，天皇太后谢后、皇太后全后、皇帝赵㬎都投降了，也没有哪个士人敢写生祭文送给她们。赵㬎还是个孩子，见到文天祥的时候，也说不出什么。文天祥对他下拜，然后嚎啕大哭，劝他赶紧回去。

劝降没有任何效果，文天祥说来说去就一句话：“我不会投降，你们杀了我吧。”事情陷入了僵局。文天祥在监狱里的待遇也时好时坏，有的时候被套上木枷，绳捆索绑好多天，有的时候又能读书写诗，还允许会客。文天祥好多诗文就这么流传出去了。

这个时候又发生了一件事情，文天祥的两个亲弟弟文璧、文璋投降了。他们在威胁下害怕了，到北京接受了元朝的任职。

很多人都责怪文璧、文璋，但是文天祥在狱中反复替弟弟们辩解，说他们也是没法，为了文氏宗族不至覆灭，“惟忠惟孝，各行其志”，大家都没错。他还写了一首诗，说：“三人生死各有意，悠悠白日横苍烟”。

——我选择了死亡，并不意味着要求弟弟要和我一样。个人有个人的选择，个人有个人的命运。

04

这段日子里，文天祥对生命似乎产生了一丝眷恋。

他开始和人讨论道教。有个叫灵阳子的道士经常去看望文天祥，和他谈论长生不老之术。文天祥颇受启发，写了一首诗，里面有几句很值得注意。他说：“功名几灭性，忠孝大劳生。天下大豪杰，神仙立地成。”就连忠孝这样的纲常，他都有点不以为然了，觉得还是长生不老的神仙最好。

这个灵阳子其实是元朝官员特意安排的，用现在的话来说，就是要腐蚀他的革命意志。

除此以外，元朝官员还安排文天祥的女儿给他写信。

文天祥的妻子女儿都被俘虏了，送给元朝公主做奴婢。女儿柳哥给他写了一封信，文天祥看信后痛哭流涕，托人转告两个女儿，“柳女、环女，好好做人，爹爹管不得了！”

没人知道那封信里写了什么。

《宋史.文天祥传》里有这么奇怪的记载。在文天祥生命的最后一年，元朝官员劝他投降，他回答说：国家亡了，我就该死。如果你们不想杀我，我可以回老家当道士。“他日以方外备顾问，可也”，但让我投降是不可能的。

这段话引起很大争议。历史学家大多觉得这是谣言，是给文天祥抹黑。

《宋史》本来就编的很粗疏，没有根据的流言有时候也会胡乱收进来。所以，这段话确实很可能是假的。

但是——如果他真的说过这话，又有什么不能理解的呢？

文天祥自杀过好几次，绝食那次一度挣扎在死亡边缘。自杀未遂的人往往对生命会格外珍惜。在漫长的牢狱生涯里，他肯定无数次的想过死亡的恐怖，也肯定无数次地想过生命的乐趣，想过自己的妻子和女儿。他也许还在留恋生命，也许不愿意这么死掉，也许他还在心中某个角落暗自盼着和妻子女儿团聚。

但是，无论怎么思前想后，他对自己的底线也从来没有动摇过。

但是历史学家认为这种思前想后就是一种抹黑。而王炎午、王幼孙更是害怕。他们害怕文天祥有太多思考的时间。他们一直在焦虑：听说死不是很容易的一件事吗？文丞相怎么还不死？他为什么现在还活着呢？

05

忽必烈召见了他，做最后一次劝降。

文天祥见了忽必烈不肯下跪，周围的武士用棍子击打他的膝盖，他还是不肯跪。忽必烈说算了，不跪就不跪吧。你如果像对待宋朝那样对待我，我让你做宰相。

文天祥说：我是宋朝的宰相，宋朝亡了，我只能死。

忽必烈说：不做宰相，也可以做枢密使。

文天祥回答说：我能做的，就是死。

对话就此结束。他被押回监狱。一个月以后，他被押到刑场处死。临死前，他问明哪个方位是南方，然后面对南方受刑而死。

拖了将近四年之后，文天祥终于死了。

这让王炎午、王幼孙心中的一块石头落了地。王炎午听到文天祥的死讯后，伤心地写了一篇文章：“今夕何夕，斗转河斜，中有光芒，非公也耶！”王幼孙也怀着异常悲痛的心情写了一篇《祭文丞相信国公归葬文》。

但是他们的悲痛后面，也许还有一种释然的快乐吧。

文天祥死的时候，张弘毅始终陪在他身边。他帮文天祥料理了丧事，还把文天祥的遗骨带回了江西。当时从南方来了几个志愿者一起帮忙，他们后来被称为“十义士”。这十个人里，没有王炎午和王幼孙。他们也许是忙着在写文章。

文天祥的妻子当了十几年的奴婢，后来公主给了她自由。她死在了文天祥的老家。

文天祥的两个女儿给公主当了一辈子的奴婢，两人都没有结婚生育。

张弘毅的下落不明，因为不会写文章，他在历史也没太大名气。

王炎午活到了73岁，王幼孙活到了75岁。两个人都寿终正寝。

06

王炎午和王幼孙都希望文天祥做个视死如归的大英雄，他为什么不早早地死呢？他为什么自杀之后不再自杀呢？这多让人焦心啊。后来的历史学家也希望文天祥做个视死如归的大英雄，一力断言《宋史》里的那段话是谣言，英雄怎么可以有做道士苟活的希冀呢？

文天祥死了，大家也就都放心了。

可是他们还是不懂英雄。英雄可能会留恋生命，可能会害怕死亡，如果有活下去的机会，他们可能还是希望活下去，但是他们有自己的底线。底线之上，他们可以有种种的彷徨；底线之下，他们则是义无反顾的决绝。

对于这样的文天祥，王幼孙他们的催促是亵渎，赞美也是亵渎。

说英雄，谁是英雄？

只有文天祥自己知道，他是如何战胜了心中的恐惧，克服了心中的留恋。只有文天祥自己才知道，他有多英雄。