财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

这两天,我在公号上,在朋友圈里,看到了好多好多篇新年致辞。这些致辞差不多都有类似的主题:前方的光明、未来的希望、相信时间的力量。年轻的时候我也许会相信这些词,可现在我不免有些犹疑。

光明、希望、未来、时间的力量,这些词当然没错,但是我们写下这些话的时候,心里真的有这些词吗?这些词真的横在我们心中吗?真地像握在手心里的石头一样沉甸甸的,一样确实无疑吗?只怕未必吧。

事实上,世界可能会变好,但也可能会变坏,我们并不能确定会如何。时间可能会让事物生长,也可能会让事物磨损,我们也不能确定会如何。

就像《传道书》里说的:

栽种有时,拔出所栽种的也有时;杀戮有时,医治有时;拆毁有时,建造有时;哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时;寻找有时,失落有时;静默有时,言语有时;争战有时,和好有时。

我们又怎知世界处在什么样的时日里呢?我们又怎知未来会逢到什么样的时日呢?我们说要相信未来,可是我们又怎么知道未来的人,一定比我们更聪明呢?人是有可能变蠢的,不是吗?未来的人为什么就不能呢。

世事犹如潮汐,有起有落,起时不见顶在何点,落时不知底在何处。顶底之间,皆有可能。不承认这一点,我们的悲观就会显得矫情,我们的乐观就会显得轻佻。罗素曾经讥讽说:“假若你买了十打鸡蛋,头一打是臭的,你总不会推断下余九打一定其好无比。”或者,这也像鲁迅所说的:“你把黄金世界许诺给他们的子孙了,你拿什么给他们自己呢?”

有时候,相信未来无非是逃避现在的遁词。

我们看不清楚十年二十年的世界,当然更看不清楚一百年二百年后的世界。2024年会是什么样,我们也不知道。也许它会非常非常好,也许它会非常非常不好,我们并不能确定。如果我们把自己的信念建立在外界的变化上,那么我们的信念就是靠不住的。

信念能够站得住,不是因为信念之外的事物,而是因为信念本身。什么是对的,什么是错的,什么是善,什么是恶,什么是好,什么是不好,这些想法根植于我们心中,不随外界的迁流而改变,这才能叫做信念。

这几年我有一个越来越强烈的感觉,就是人与人之间最根本的价值观差异,都根基于一点:什么才是可欲的世界。从网上的争论就能看出这一点。你觉得可欲的世界,对方可能觉得是个垃圾堆;而对方心目中的理想世界,你可能一分钟都不想在里头呆。这就是信念的差异。

人对具体事情的判断可以改变,而且也应该不断改变,但是这种“何谓可欲之世界”的信念,是不会改变的。如果它改变了,那只能说明它只是你的工具,而从未成为过你真正的信念。网上有些人忽然做一百八十度的转型,咒骂自己的过往如种种昨日死,赞美自己的觉悟如种种今日生,其实他们心中并无什么执着,并无什么信念,只是像阿巴米虫一样,朝着方便之处变形而已。

你相信什么,不是因为未来会迎合你。未来也许会让你失望,那是没有办法的事情,那并不能证明你的信念是错的。你相信什么,也不是因为时间的力量会证明你。时间的力量也许会站在你的对立面,那也是没有办法的事情,但那同样不能证明你的信念是错的。

惠特曼有一首诗里说:“我按自己的方式生存,这足够了。即使世上没人赞同我,我安然而坐,即使世上没人反对我,我也安然而坐。”当然,这很难做到,但我相信那是我们应该追求的境界。

未来是无法预知的,时间的力量是靠不住的,将信念寄托在这些东西上,其实还是软弱的浮萍泡影。能依靠的只有自己的那颗心。它可以随世界的迁流而欣喜忧愁,欢乐悲伤,但是永不能从胸口挖出来,换成犬羊之心。它会像火苗一样燃烧,虽然有旺盛与微弱之别,但总有一份热度在。

不要问世界会是什么形状,要问我们的心是什么形状。

这就是我看了这么多公号的新年文之后,想跟大家说的话。

 

话题:



0

推荐

押沙龙

押沙龙

342篇文章 13小时前更新

电子工程师,青年学者,作品有《晋朝另类历史:出轨的王朝》。

文章