阅读：0
听报道
在我上一篇谈罗振宇的文章里，捎带手提了一下郭德纲。今天就单独说说郭德纲。
01
我听郭德纲的相声有十多年了。他的相声只要在网上都找得到的，我基本上都听过。听来听去，觉得后来他也在重复，也有点儿词穷，但是总的来说，他还是一个大师级的人物，对语言的把握能力，非常了不起。像这样的喜剧天才，一个时代也出不了几个。
当然也很俗。
于老爷子光屁股啊，于谦的儿子郭小宝啊，还有屁屎尿啊，我是你爸爸啊，确实俗得要命。
有人因为这个批评郭德纲。郭德纲表面上当然嘴很硬，但心里头好像还有点儿介意，特意解释说：大雅大俗。大雅才能大俗，大俗才能大雅blahblah……
郭德纲还很谦虚地说：我的相声就是让大家逗个乐，但要是您能从中悟出点什么，我们当然非常高兴，不过我绝不强求。
可是我听了十几年郭德纲，可以很负责地说一句：从他的相声里头，你绝对悟不出任何东西。
02
有些人好像总觉得相声啊、小品啊应该讽刺点什么，针砭点什么，或者弘扬点什么，这样才上档次。古代人讲究“文以载道”，这种想法就是“相声以载道”、“小品以载道”。就像郭德纲抱怨的，“总想要教育人”。
就拿赵本山来说，有人就评论说他早期的小品好，有意义。后期的小品不好了，瞎胡闹，俗了。这种评论背后的想法就是“小品以载道”。
赵本山以前的小品确实是想弘扬点啥，说明点啥，要这样要那样。就像《三鞭子》要针砭干部作风问题，《赵老蔫相亲》要突出老年人婚恋问题等等。为了载道，赵本山一上场往往还要先弄两句押韵的顺口溜，听着跟黄宏似的，有点儿恶心人。后来赵本山确立了自信，不再想法设法“载道”了，作品才开始变得圆熟自然。
在我看来，后期《卖拐》绝对要比《三鞭子》好，宋小宝版的《相亲》绝对要比赵老蔫版的《相亲》好。
因为前者可乐，后者不可乐。前者自然，后者做作。
要是你非要觉得“可乐”还不够，自然还不够，还非要悟出点什么，总结一下中心思想，当然也不是不可以。
比如《卖拐》通过刻画一个不择手段地把善良厨师变瘸的骗子手，鞭笞了社会的丑恶现象，呼吁人间多一些真情和信任。
《于老爷子上公共厕所》通过于谦父亲脱光了上厕所且不带纸的举动，狠狠讽刺封建社会地主阶级的愚蠢和虚伪，预示了于氏封建家族必然没落为活王八的未来。
《于谦喝尿》则通过于谦用嘴代替仪器来做尿检的荒唐行为，指出了现代社会必须依赖科学，任何人的舌头乳突都无法取代科学仪器的道理。
这么一总结，是不是赵本山和郭德纲都挺意外的？
03
相声小品要教育人？我花那么多钱买个门票，为了让郭德纲教育我？为了让赵本山给我揭示人生的道理？
郭德纲，赵本山，教育我？我疯了？
电影《剑雨》里面，有个彩戏师，喜欢把戏法融合到武功里去。头号转轮王和他打架的时候，就说：
你练变戏法是练变戏法，练武功就练武功，可你总是把它们混为一谈，能活到今天也真是一件奇事。
打了几个回合，彩戏师把斗篷一挥，呼呼冒火，形成一个炫目的光圈，又大又圆，可能是想让转轮王钻火圈。
可转轮王没有钻，透过火圈一剑戳过去，把彩戏师给钉那儿了。
你说你做什么妖？
马季有个相声，叫《地名学》，就走了彩戏师这个路子。
我姨父给我端上许多水果盛情的款待我。我一看第一盘，刚果。尝尝吧。我拿一个咬了一口，哎哟，——咯了我这西班牙啊。赶紧吃第二盘。巴黎。（好吃么？）真是黎巴嫩啊！我姨父又端了一盘当地的特产。尼加拉瓜。（好吃么？）好吃极了！吃的我嘴角都流出秘（蜜）鲁来了。
有人都说这是经典，但我听了却觉得无比尴尬。学地理是学地理，说相声是说相声，非要混为一谈，弄成一个非驴非马的四不像。要想学地理，回家买个地球仪看看好不好，跟一个说相声的起什么腻啊。
谁要说这个相声是经典，我得问一句：你真听乐了么？你要能听乐，那我服你是条不挑嘴的汉子。
04
不光郭德纲，就算被大家捧得像个活神仙似的陈佩斯，其实他的小品也是纯娱乐。
你说《卖羊肉串》鞭笞了无良小商贩非法牟利的丑恶现象，所以你才乐了？《吃面条》描绘了群众演员不懈努力的艺术追求，所以鼓舞了你？
这么说你不亏心吗？
国外的憨豆先生也是这样。
《憨豆先生的大灾难》有啥寓意？看到豆豆先生把《惠斯勒的母亲》弄成了一坨脏疙瘩，你悟出了什么道理？看到豆豆先生弄湿裤子以后到哪儿都捂着裤裆，你又悟出了什么道理？
天底下哪有那么多道理需要你焦急地领悟。
当你把一个东西做到了极致，它不需要我们再赋予它任何外在意义，它本身就是艺术。屎尿屁就屎尿屁，捂裤裆就捂裤裆，只要把表演或者语言发挥到极致，就是大师。
就像于谦他爸爸穿着海龙的帽子，披着狐嗉大衣，踏着鸡皮皮鞋，吸着关东台片，悠然吩咐管家：“大太太和花匠找到了么？”能塑造出这种画面感的，就是大师。
没有批判什么，没有弘扬什么，就是给你看看人间的可笑和荒诞，就是让你自由地发笑。这就够了。观众不要相信大道理，要相信自己的直觉。
当然，演员也可以去批判，去弘扬，可以去赋予节目一些其他的意义。但是如果这些意义损害了表演的极致感，那就是作死。彩戏师打架的时候非要拿着斗篷转火圈，活该被转轮王一剑戳死。
因为那个火斗篷真的很碍事啊。
05
有人可能会说：你这不是鼓吹娱乐至死吗？
可我没说让你不学习不读书，光听郭德纲啊。我也没说让你听他听到死啊。
娱乐的时候不管不顾、单纯的娱乐，那不叫娱乐至死。除了娱乐就没别的正事了，那才叫娱乐至死。
就像我劝你性爱的时候不要琢磨“世界和平还能维持多久？美伊关系何去何从？”，因为那很影响感受，但我并不是说你就该成年累月地不下炕啊。
成文于2020年1月11日
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 