财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙|七月危机:末日之前的盛夏

押沙龙|七月危机:末日之前的盛夏

 
前些天写了一篇谈一战的文章 《走向毁灭之路》,今天接着讲七月危机。
 
01
 
我在《走向毁灭之路》里谈了关于一战的远因。但是战争爆发的直接起因,则是著名的1914年七月危机。
 
七月危机是人类外交史上最大的一次失败,过程相当曲折,后果极其惨烈。没有哪个国家真想打一场世界大战。只是一连串的冒险和误判,把各方都逼到了死胡同,最后只能图穷匕见。在这场危机里,没有胜利者,所有参与方都是失败者。
 
今天我就来简单整理一下七月危机的整个过程。
 
1914年6月28日,奥匈帝国皇储弗朗茨.费迪南被刺杀,这是七月危机的开端。
 
要理解这次刺杀事件,就得先说说奥匈帝国。奥匈帝国是个超级大杂烩,也是古老的活化石。它有很多民族,却没有哪个民族数量上占绝对优势,结果文化多元,语言庞杂,矛盾丛生。
 
奥匈帝国跟南边的塞尔维亚很不对付。这是因为帝国境内有很多斯拉夫人,而塞尔维亚也是斯拉夫人。它们就老想整合在一起,建立一个大南斯拉夫国。对奥匈帝国来说,这当然是个心腹大患。
 
 一战以后,塞尔维亚还真的建立了南斯拉夫,可惜后来又分裂了
 
皇储被刺杀以后,奥匈帝国第一反应就是:这肯定是塞尔维亚干的!
 
这还真没冤枉塞尔维亚,这事儿还真跟它有关。当时有个民族主义恐怖组织“黑手会”,也有人翻译成“黑手党”,但它跟意大利的黑手党没关系。塞尔维亚情报部门的头头偷偷鼓动他们搞了这个刺杀事件。刺客的武器就是他提供的,人也是他帮着从塞尔维亚越境的。
 
这是情报部门私下里干的。塞尔维亚政府并不完全清楚。但是,情报部门也是你手下,你肯定要负责任的。
 
于是,七月危机的第一个环节出现了:6月28日,塞尔维亚情报部门鼓动刺客谋杀了奥匈皇储。
 
02
 
奥匈帝国很快就明白了真相,那它是什么反应呢?相当激烈,准备向塞尔维亚开战!
 
这倒不是因为心疼皇储,也不是想借机吞并领土。奥匈帝国高层普遍不喜欢皇储,死掉了也没什么不好,正好把这个位子腾给更受欢迎的卡尔王子。至于领土,奥匈帝国也并不打算吞并塞尔维亚领土。国内烂七八糟的民族已经太多了,它不想再增加一大堆斯拉夫人。
 
它要开战,只是因为恐惧。
 
奥匈帝国不符合当时的世界潮流,国内局势摇摇欲坠。当时欧洲流行一个说法,认为土耳其帝国崩溃之后,下一个就要轮到奥匈帝国了。所以,奥匈帝国有强烈的不安全感。越是觉得不安全,越是要显得强硬。而且奥匈帝国总觉得塞尔维亚有个大阴谋,要煽动叛乱、颠覆帝国,刺杀皇储只是其中一个环节。如果这次忍了,那自己的威望就崩塌了,国家也就散架了。所以,必须一劳永逸地解决掉塞尔维亚。
 
它打算击垮塞尔维亚,把它的领土割掉一大部分,赏给周围的几个小国,用来收买它们。那自己要不要也分一点土地呢?首相坚决不同意兼并领土,声称麻烦已经够多了,不能再扩张了。要兼并领土,我就对开战投反对票!
 
就这样,奥匈帝国开始策划战争,但是它并不想要一次世界大战,就是想来个局部战争而已。
 
历史学家几乎一致认定,奥匈帝国有点歇斯底里了。帝国的形势远远没有他们想的这么悲观,塞尔维亚政府也没有颠覆它的阴谋。这是一个极大的误判。
 
奥匈帝国皇帝弗朗茨.约瑟夫,茜茜公主的丈夫。他对战争兴趣不大,最好战的是总参谋长康拉德。
 
无论如何,七月危机的第二个环节出现了:奥匈帝国决定向塞尔维亚开战。
 
03
 
但是奥匈帝国有个顾虑,它害怕俄国。俄国跟塞尔维亚都属于斯拉夫人,是铁杆盟友。它要干预的话,就麻烦了。那怎么办呢?奥匈帝国只能去找自己的盟友——德国。德国比俄国更强大,如果它站在自己这边,那俄国就老实了。
 
那么德国又是什么态度呢?
 
后来的历史学家经常指责德国,说它是好战分子,想要称霸欧洲,所以挑动了第一次世界大战。这个说法是不对的。德国军方确实有点好战,但它好战不是想称霸,而是跟奥匈帝国一样,也是出于恐惧。
 
德国非常厉害,GDP欧洲第一,工业潜力欧洲第一,军事实力欧洲第一,但它也害怕。它害怕俄国。德国倒不是怕1914年的俄国,而是怕未来的俄国。人们往往有一种错觉,认为1914年的时候,沙皇俄国已经离崩溃不远了。其实不是这样。当时俄国工业增长速度非常惊人,人口也在快速增长。按增长曲线看,它的实力以后有可能超过德国。
 
德国人觉得时间是站在俄国一边的。现在,它可以同时对付法国和俄国。但十年之后呢?可能就不行了。那个时候,俄法东西夹击,德国就会灭亡。所以,应该在机会窗口消失前,发动一场预防性战争。至于称霸欧洲,他们倒没什么明确计划。
 
就是单纯地想自救。
 
俄国人眼里的的德国
 
德国人眼里的的俄国
 
都觉得对方是坏蛋,都觉得自己是好宝宝
 
但这只是德国军方的想法。但是德国皇帝和首相,习惯从政治角度考虑问题,知道轻重好歹。在1914年,他们绝对没有发动世界大战的意图。可现在奥匈帝国求上门来了,应该怎么答复呢?
 
 
如果德国把高层集合起来开一个紧急会议,情况也许会有所不同。但事情发生的很不巧,七月正赶上休假季节,德国很多高级官员不在柏林。德国皇帝威廉二世只能召开几个零散的会议,他本身又是个情绪化很强的人,所以在7月5日,他给出了一个极其可怕的答复:如何处理这件事,是你的事情,但无论出现任何情况,德国都会站在你这一边。
 
这就是世界上著名的“德国空白支票”,奥匈帝国可以在支票上随便填。怎么填德国都认账。这就等于把主动权交给了奥匈帝国。德国反而成了事实上的喽啰。
 
德国这么干,也是出于一个极大的误判。德国觉得确实应该敲打敲打塞尔维亚,而奥匈帝国很虚弱,是个没种的国家,干不出太出格的事儿。威廉二世甚至鼓励奥匈帝国要“坚定些!”。而奥匈帝国根本没有向德国通告自己的真实计划。
 
所以,德国人不觉得有多大风险。开完空白支票以后,德国官员们接着休假,连皇帝自己也马上坐着游艇度假去了。
 
如果俾斯麦还在,绝对不会有如此愚蠢的决定。这完全不符合德国的利益,等于把“绞索套上了自己的脖子”。德国很快就后悔了,但那时已经来不及了。
 
这就是七月危机的第三个环节,回过头看,这也是最关键的一个环节,危机第一次有了失控的风险:7月5日,德国对奥匈帝国开出了“空白支票”。
 
04
 
奥匈帝国拿到空白支票以后,很长时间都没有动作。这段时间里,人们差不多把这事都给忘了。当时正在审理一个轰动欧洲的大案件,法国财政部长卡约的夫人,跑到《费加罗报》编辑部,连开六枪,击毙了主编。全欧洲都忙着吃这个瓜,把皇储的事儿忘得差不多了。就连各国外交官也都放松了警惕。
 
这才是欧洲人民当时最关心的大瓜
 
说是七月危机,其实在七月的大部分时间里,欧洲都是一副太平景象。大家懒懒散散地休闲,享受漫长的夏日。谁也没意识到,一股黑暗的力量正在悄悄地酝酿,马上就会带来可怕的暴风雨。
 
那么奥匈帝国到底在等什么?一方面,是在做军事准备,另一方面,是在等法国总统离开俄国。当时,法国总统正对俄国做友好访问。奥匈帝国害怕自己收拾塞尔维亚的时候,总统和沙皇正凑在一起。他们会进行充分商讨,采取联合行动,所以要等。
 
7月23号,法国总统上船回国。就在告别晚宴正举行的时候,奥匈帝国行动了。它给塞尔维亚递交了最后通牒,限令它48小时内给予答复。
 
这个最后通牒制定的条款极其苛刻,存心就是让塞尔维亚拒绝。而且,奥匈帝国事先并没把文本拿给德国看。它就是拿德国当冤大头,让它接受既定事实。德国人看到这份通牒以后,也觉得太过分了一点。但这个时候已经没有回头路了。
 
此时离皇储被刺案已经快一个月了。也就是从这一天开始,危机急剧加速。各国都紧张起来了。
 
48小时以后,塞尔维亚给出了答复。它的态度非常谦卑,除了两条要求以外,其他都接受了。就连德国皇帝也说“塞尔维亚人签订了一份最为丧权辱国的投降书”。
 
但是奥匈帝国拒绝接受,宣布与塞尔维亚断交。下一步就是战争。
 
7月25日,七月危机的第四个环节,也是加速环节出现了:奥匈帝国和塞尔维亚正式决裂。
 
05
 
如今,最关键的角色就是俄国了。
 
奥匈帝国和德国其实都在吓唬俄国,赌它不敢介入。俄国敢不敢介入呢?这很大程度上取决于法国的态度。如果单打独斗,俄国肯定不是德国的对手,它必须拉上法国。
 
可在这最关键的时候,法国总统和外交部长偏偏都在海上。他们正从俄国坐船返回法国。奥匈帝国就趁这时候递的最后通牒,德国人又配合奥匈帝国,拼命干扰海上的无线电,结果法国总统、外交部长和外界的通信很不畅。
 
这是个巨大的败笔。奥匈帝国不该趁这时候递交最后通牒,德国也不该干扰无线电,因为这样一来,总统和外交部长无法发言,法国外交官就开始自说自话了。他们凭着本能,支持和自己来往最密切的国家。法国驻俄国大使说:我们法国一定挺你!而在巴黎的外交官则说:我们法国还在观望。
 
这样一来,消息就出现了巨大的混乱。俄国和德国都变得更强硬了。等法国总统回到巴黎,欧洲外交局面已经是个烂摊子。
 
(你说德国没事了,瞎干扰什么?这个东西又不是说把对方搞糊涂了,你就占便宜了,对方误判了,对你有什么好处?很多事情真的不如摊到桌面上说更好。)
 
俄国决定力挺塞尔维亚。从当时的会议记录看,俄国人也陷入了猜疑的狂热。他们觉得这是德国和奥匈帝国勾结在一起,搞的阴谋。打塞尔维亚是假,对付俄国才是真的(这个有点想多了);而且法国已经表态支持自己了(实际上还没有),所以自己必须强硬。越强硬,越容易吓退德-奥联盟。于是,俄国开始做战争准备,以吓唬奥匈帝国。
 
从德国和俄国的反应看,它们都是在瞎猜,猜测的结果跟实际情况相差万里。而且它们陷入了一个误区,那就是觉得自己没有退路,对方有退路。它们都觉得对手在精打细算,而且可进可退,有充分的选择余地。自己恫吓一下,对方就会选择别的方案。实际上根本不是这样。双方都没法精打细算,一旦公开表态,谁都没有多少退路。因为退缩回去太丢脸了,而且也意味着抛弃盟友。这样以后就没法混了。
 
它们都怕自己丢脸,可都没考虑到对方也害怕丢脸,也不敢抛弃盟友。
 
双方都把对手想的比实际上更坏,也比实际上更不要脸。这就跟咱们老百姓一样,开始是利益之争,最后往往就是面子之争。而面子之争比利益之争更可怕,因为后者可以妥协,前者无法妥协。
 
沙皇倒是有敏锐的直觉,颇为忧心忡忡,俄国首相却相当乐观,认为德、奥只是虚张声势,吓它们一下就会退回去。奥匈帝国和塞尔维亚断交之后,好几天没有动静,俄国首相更乐观了。
 
但就在这个时候,奥匈帝国忽然向塞尔维亚宣战了。7月28日,奥匈帝国炮轰贝尔格莱德。七月危机进入了第五个环节:局部战争爆发了。
 
06
 
德国终于害怕了。
 
它第一次意识到,战争真的有可能会扩大化。于是,威廉二世提出一个建议:奥匈帝国接受塞尔维亚开出的条件,但暂时占领贝尔格莱德作为担保。什么时候塞尔维亚履行了承诺,奥匈帝国就撤军。这就是所谓的“保证计划”。德国首相疯了似地一个电报接一个电报,催奥匈帝国接受这个“保证计划”。
 
但是,奥匈帝国觉得自己吃定了德国,所以一直拖,拖到最后断然拒绝。
 
德国骑虎难下,而俄国也被逼到了死角。奥匈帝国已经开始进攻塞尔维亚了,现在怎么办?它必须采取动作表达真实的威胁,但又害怕把德国卷进来。于是经过权衡,沙皇和首相都认为应该下达局部动员令。
 
什么叫局部动员令?就是说动员南方军团,但是不动员对着德国的北方军团,这样既我写了奥匈帝国,又不刺激德国。这听上去好像很合理。
 
但是俄国军方坚决不同意。他们的理由是纯粹技术上的,局部动员会造成大混乱。这里牵涉到很多技术细节,比如说,军队要往南部开拔,必须经过华沙的铁路枢纽,而华沙的铁路枢纽位于北部集团辖区。怎么办?很多南方军团的后备役部队位于北方,怎么局部动员?那样铁路线和部队都会一团乱麻。这个时候要是德国真打过来,怎么办?
 
俄国将军说:要么不动员,要么总动员,没有中间路线!
 
沙皇和首相不懂军事,听完这些话,傻眼了。也就是从这个时候开始,外交家让位给军事家了。因为一旦考虑军事细节,外交家就插不上话了。
 
沙皇不知道该怎么办。这个时候德皇也紧张了,给他拍了电报。他们两个是表兄弟,威廉二世亲切地叫着沙皇的小名:尼基,千万要克制呀!你的威利。可是另一方面,将军和大臣都团团围着他,要求下达总动员令,说不然就晚了!
 
德皇和沙皇。德皇一直觉得沙皇傻,沙皇一直觉得德皇贱。
 
沙皇崩溃了。他面容憔悴,形同鬼魂,嘟囔这说:这是让无数俄国人去送死!
 
但最终他妥协了,签署了总动员令。事实上,这也是他自己的死刑判决书,三年后,沙皇全家惨遭灭门。但这个时候,沙皇还抱有一线希望:就算我们总动员了,但德国会保持克制。
 
就这样,在7月30日,七月危机进入了第六个环节,到达了危机的最高潮:俄国下达总动员令。
 
07
 
现在轮到德国做选择了。
 
德国皇帝威廉二世同样不想开战。但是这次依旧是军事家们压倒了政治家。总参谋部陷入了惊恐:俄国下达了总动员令,我们再不动手就晚了!
 
德国军事家们的恐慌,确实有很重要的原因。德国有一个作战计划,也就是著名的施里芬计划。施里芬认为,所以俄国动员至少两个礼拜才能部署到位。所以德国应该趁这个机会集中绝大部分军队,挥师西进,快速打败法国,然后再掉头对付俄国。
 
这是一个争分夺秒的计划,是否能成功很大程度上取决于俄国的动员速度。现在俄国已经动员了,德国每拖延一天,失败的可能就增多一分。所以,将军们强烈要求皇帝也下达总动员令。
 
德国皇帝也傻眼了。奥匈帝国、德国、俄国它们三个就像在玩一场冒险游戏,虚张声势吓唬对方,结果事到临头,弄假成真,不得不摊牌。但这个时候,德皇在摊牌前,还有一个天大的顾虑,那就是英国的态度。
 
传统说法往往认为英德矛盾是一战中最核心矛盾,老霸主和新霸主落入了修昔底德陷阱,实际大谬不然。三个协约国里,英国和德国的关系是最缓和的,而且英国一直没有明确表态。
 
德国不害怕法国,但害怕英国。它一直觉得英国有毁灭德国的力量。当时很多观察家也认为,英国海军封锁德国贸易,同时金融上围剿德国,不出六个礼拜德国可能就完蛋。这个说法严重低估了德国的抗压能力,但是好多人都相信这一点。
 
如果英国明确表态支持俄国,那么德国会不会退缩?一战是不是可以避免?确实存在这个可能。但是英国还没有拿定主意,同时它也担心自己表态了,法国和俄国会更强硬,更不愿意妥协,所以它给出的信号暧昧不明。
 
于是,德皇威廉二世心一横,赌英国会保持中立,也下达了总动员令。但就跟沙皇一样,德皇事到临头也犹豫了。他忽然跑去问总参谋长:咱们能不能部分动员?只动员针对俄国的那部分军队,不动员针对法国的?这样可以避免刺激英国啊。
 
总参谋长几乎要哭出来了,说:这样绝对不可以!部分动员会导致大混乱!
 
这段对话跟俄国一模一样。德皇对专业问题无话可答,只能怅然若失地同意总动员。
 
8月1日,这是七月危机进入了第七个环节:德国下达了总动员令,并向俄国宣战。
 
08
 
就在德国宣战的同一天,法国也宣布了总动员令。现在,法国、德国、奥匈帝国、俄国都各就各位了,除了那个专业打酱油的意大利外,就差英国了。
 
英国还在犹豫。按照三国协约,英国的地位比较超然,它有中立的权利。但是到底要不要中立呢?
 
难道看着法国、俄国被干翻?但是打仗的代价太大了,值得么?
 
8月2日,英国内阁开了一天的会,议会也在激烈辩论,但还是没有做出最终决定。
 
可就在第二天,传来了一个消息。德国给比利时下了最后通牒,要求允许德军通过比利时进攻法国,否则就要进攻它。按照国际条约,比利时是永久中立国,各大国都做了担保。德国此举成了压垮骆驼的最后一根稻草。英国本来就在举棋不定的微妙时刻,现在终于决定了自己的态度。
 
8月4日,德国进攻比利时。同一天,英国向德国宣战。
 
德国进攻比利时,是因为军事需求。施里芬计划必须借道比利时,完成右翼大回旋。这在战术上是正确的,但是在战略上则是错误的。它直接导致了英国参战。当然,英国也许迟早会参战,但只要能推迟几个礼拜,战局就会完全不同。
 
施里芬计划。当时很少有人相信德国真会进攻比利时,因为在那个年代,大家普遍相信条约是不会被撕毁的。
 
德国人经常犯这种毛病,技术性的精明,战略性的愚蠢。就像后来的无限制潜水艇战一样,战术上非常正确,但在战略上是巨大失败,它直接导致了美国提前参战。而如果美国参战晚上半年,德国很可能就获胜了。这种重技术轻大局的习惯,是德国人的先天软肋。
 
就这样,8月4日,七月危机完成了最后一个环节:德国入侵比利时,英国参战。
 
09
 
一个来月的时间,八个环节都走完了。然后是四年的血战,上千万人死亡,德、奥、俄、土四大帝国崩溃,英、法衰落,欧洲进入了大动荡时代。
 
回过头来看,对于大战的爆发,只有法国相对没有责任,其他列强都有责任。奥匈帝国可以说是罪魁祸首,它不该冒险发动对塞尔维亚的战争;德国也有严重责任,它最大的错误是开出了“空白支票”,然后再加上一系列误操作;俄国的责任在于不该第一个进行全国总动员,这是迈向战争的最后一步。而英国的责任在于态度暧昧,同时给两方面提供希望,加剧了双方的误判。
 
总的来说,这次外交大失败的根源就是恐惧、猜疑和误判。所有国家都在妖魔化对方,都认为自己才是受害者。而它们所有的小动作几乎都是害人害己,得不偿失。它们自以为在玩弄巧计,实际上一步步把自己陷了进去。它们的每一步看着好像都很合理,但拼凑起来,却是一个极不合理的灾难。
 
如果一开始,各方都把自己的底线和意图摆到明面上;如果一开始,各方都相信对方说的是实话而不是虚张声势,那么悲剧就不会发生。
 
不自作聪明,对所有人都有利。
 
但是,人类的天性就是这样。
 



推荐 85