财新传媒
2022年01月07日 12:22

说英雄,谁是英雄?

我们都知道文天祥。

文天祥被元军俘虏,拒绝敌人的劝降,英勇就义,还写下了著名的诗“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。这个故事听上去简单而热血,但实际上,文天祥最后的旅程走得又复杂又心酸。

他的朋友问他:你怎么还不死呢?

而文天祥无话可说。

 

01

文天祥是在广东的一个山脚下被俘的。

当时大家正在吃午饭,元兵忽然杀了进来,文天祥措手不及,就被俘了。他第一个反应,就是从怀里掏出二两冰片吞了下去。清朝人自...

阅读全文>>
2022年01月01日 13:34

2021:我唯一的雄心

这些天家里老人生病,忙乱不堪,跨年的时候也没时间静下心来写什么,也没时间修改,就随手写一点零碎的感受吧。


01


回顾自己这两年写的东西,我发现自己越来越关注“善良"。

以前我不怎么在乎它,我觉得这个东西派不上太大用场,说多了还有点矫情。而且在我看来,新的一代远远比我们那一代人心地更柔软,更善良。我曾经写过一篇文章,说:“不管我们对年轻人有多少质疑,但从来没有怀疑过他们的善良。”所以,我觉得“善良”这个...



阅读全文>>
2021年12月24日 11:33

到底是谁杀死了谁?

今天说说《西游记》里的真假美猴王。

01


前些天,我写了一篇带着妖魔去灵山,说的是唐僧。这个话题引起了另一个我想法,那就是关于“真假美猴王”这段故事。

在“真假美猴王”里,到底是谁杀死了谁?现在有个所谓”细思极恐”的说法,被杀死的是孙悟空,跟着唐僧取经的是六耳猕猴。这就是阴谋论的胡扯了。

其实故事很简单,孙悟空和六耳猕猴是同一个人。孙悟空和六耳猕猴闹到灵山的时候,如来佛说的很清楚:“汝等俱是一心,且看...




阅读全文>>
2021年12月20日 17:52

观念就跟手机一样,越先进也就越贵

观念就跟手机一样,越先进也就越贵

01

 

前一段,国家统计局公布了一个数字,2020年全国人口出生率是0.852%,跌破了百分之一的大关,创下了1978年来的新低。跟30年多年前相比,出生率仅有当年的1/3。这个数字不太形象,换成直观的说法,就是中国总和生育率是1.3(每个女性生1.3个孩子),略低于日本。

 

这一来,网上又开始第N次的讨论这个话题:为什么中国人不愿意生孩子了呢?

 

其实不是中国人不愿意生孩子,而是全世界稍微发达点的经济体生育率都低。就连大...

阅读全文>>
2021年12月18日 12:20

烧伤宝老师说的那个人,应该就是我

01

关于孙卓的事情,我发过一篇文章,本不打算再多嘴了。今天看到烧伤超人阿宝老师发的一篇如何才能不伤害杨康?如何才能保护好孙卓?不出意外的话,里面说的那个“大V”应该指的就是我。

那么我就回应两句。

烧伤宝老师和我是两类人,对世界的认知有很大的出入。所以我在网络交友的时候从来没有尝试高攀过烧伤宝老师。但是,我们在孙卓事件上也有一些共同立场:不管孙卓什么态度,他的“养父母”(或者用烧伤宝老师的话,是“伪...

阅读全文>>
2021年12月15日 12:46

《读水浒》:我的心有一部分陷了进去

《读水浒》:我的心有一部分陷了进去

我有本新书上市了,书名叫《读水浒》。



如果你不感兴趣,你可以选择现在退出,当然我更希望你接着往下看,因为我确实有些话要说,这些话跟这本书有关,但也不仅仅和这本书有关。

 

01

我为什么要写这样的一本书?

这是一个很俗套的问题。我应该这么回答:因为《水浒传》非常非常了不起,非常非常重要,我希望大家更好地了解这本书,更好地了解传统文化等等。

但这不是事实。

因为写这本书的时候,我完全没有想到弘扬传统文化...



阅读全文>>
2021年12月13日 09:04

你想让孙卓怎么回答?

看到网上对孙卓的一些议论,忍不住要说两句。

 

01

孙卓被拐卖十四年以后,表示不希望养父母被判刑,结果网上很多人骂他“认贼作父”。

这真的是太过分了。

一个孩子从小被别人养大,他认为那就是他的父母。“养父母”(大家说这个词不妥,我也觉得不妥,但一时想不出更好的词,就打个引号用吧)对他应该也不错,十四年来,他们之间肯定有各种的亲情互动。饿了要喂,生病了要陪,淘气了要骂,种种日常琐事堆积在一起,孩子对他...

阅读全文>>
2021年12月10日 17:30

到处是喜剧的时代,让我们谈谈悲剧

到处是喜剧的时代,让我们谈谈悲剧

01


中国悲剧和西方悲剧不一样。

 

当然,我说的悲剧不是惨剧。一个心底善良的倒霉蛋,被坏人花式欺负了49集,在第50集,坏人向病床上的TA忏悔,大家拥抱在一起,留下了晶莹的泪水,那叫惨剧,不叫悲剧。

 

悲剧一定要有精神层面的东西,比如像古希腊悲剧里的《俄狄浦斯王》。它是西方悲剧的源头,也是基石。俄狄浦斯王被命运操弄,无意中杀父娶母,最后他刺瞎双眼,自我流放。在残酷命运面前,人们的抗争是没用的,但他们依...


阅读全文>>
2021年12月04日 16:30

反清复明林黛玉,欲火中烧鲁智深,忍辱负重猪八戒

反清复明林黛玉,欲火中烧鲁智深,忍辱负重猪八戒

说说对古典名著的解读。

01

先说《红楼梦》。

现代人解读《红楼梦》的书,我也翻看过不少本,其中有写得好的,比如闫红的《误读红楼》就不错,贴近生活,入情合理。但也有一些解读,真是让我受不了。

比如说刘心武老师的“秦学”,不客气的说,完全就是胡言乱道。什么秦可卿是废太子的女儿,什么“虎兕相逢大梦归”,是指元春向皇帝告密。就连张太医的医方里“人参、白术、云苓、熟地、归身“,都能说成是秘密联络的黑话单子。...

阅读全文>>
2021年11月30日 14:25

我相信,是因为我经历

01

前几天,我看了贾行家的一个演讲视频,讲当年东北下岗的。看完以后,引发了很多回忆。

我老家在河南,不在东北,情况其实多少还好一点。但是回想起那段日子,能想到的第一个词还是“惨烈”。

整个城市无可救药地衰颓了,几乎家家户户都有下岗的人,有的甚至一家子都下岗,毫无收入来源。无数人涌上街头,干起各种各样的营生。我知道的就有一个副厂长,转行去翻烧饼卖;还有一个供销科长,跑去澡堂子里给人搓背。

经济环境太...

阅读全文>>
2021年11月22日 19:00

给那些曾经温暖过我的陌生人

给那些曾经温暖过我的陌生人

城市是有光的所在。

这种光,不仅来自夜晚的霓虹灯,也来自于人。

也许,更多的来自于人,来自于人心中跳动的、暖暖的火焰。

01

那是2003年,我到北京参加面试。在机场等出租车的人排成了一条长龙。我选择坐机场大巴先到三环,然后从那里打车到酒店。我进到暖和的大巴里就犯困,很快就睡着了,睡醒也就到地方了。我迷迷糊糊下了大巴,伸手拦了一辆出租。 

我上了车才忽然发现行李虽在,钱包和手机都没了。我赶紧跟司机说了情况...

阅读全文>>
2021年11月21日 13:51

懂不懂海德格尔,其实没那么重要

谷雨实验室发了一篇文章《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事情》,讲了一位姓陈的农民工大学辍学,进入工厂工作,然后一直在业余时间研究哲学,还翻译了一本《海德格尔导论》。

看完以后,我的感想挺多的,因为里面多少有一点点我的影子。

我在做工程师的那些年,也花了大量时间去读一些周围人眼里的“无用之书”,为此还牺牲了一点睡眠,而我的第一本书也占用用业余时间去写的。当然,我的情况没有陈先生这么窘迫,但是确...

阅读全文>>
2021年11月16日 09:19

押沙龙:三十多年过去了,回想起来还是觉得恐怖

押沙龙:三十多年过去了,回想起来还是觉得恐怖

01
 

小时候,我所在的城市忽然下过一道命令,为了防止狂犬病,要捕杀一切犬类。

然后就真的捕杀了。

成立了很多“打狗队”(真的就是叫这个名字),有的时候是直接敲门进去把狗套走,有的时候是趁人不在,翻墙进去把狗用棍子敲死。我有个小同学就遇到过这样的惨事。

那个时候家庭都是双职工,也没什么课后托管班,孩子脖子上都挂着钥匙,被称为“钥匙儿童”。钥匙儿童当然第一个回家。他推门进去,就看见院子里一滩血,小狗口眼...


阅读全文>>
2021年11月13日 09:06

押沙龙:黄蓉为什么要义守襄阳?

前些天我跟六神磊磊连麦的时候,说到了黄蓉,当时没有说彻底,今天再说说这个话题。


01


当时有人问过一个问题:在金庸小说里,你最喜欢哪个女性角色?

我不假思索的说是黄蓉。

网上有很多人说喜欢小昭和双儿,说她们是最适合做老婆的。金庸自己也说在《倚天屠龙记》里,他最喜欢小昭。我对此真的是不能理解。在我看来,这两个人非常无趣。尤其是双儿,人活成那个样子有什么意思?娶她跟娶个高级丫鬟又有什么区别?人怎么能跟丫鬟...






阅读全文>>
2021年11月09日 17:32

时代的车轮轻轻一转,就是整整一代人

时代的车轮轻轻一转,就是整整一代人


01


每一代人都有自己的苦恼。

 

就像现在的年轻人,他们苦恼的是996的福报,是上升空间的变窄,是躲在未来的35岁危机。这种苦恼很真实。人间烟火,就是如此。

 

但说实话,这些苦恼跟我们父辈的经历比起来,完全不在一个量级上。

 

我是70后,出生时间跟中国改开基本同步,而父辈差不多就是40-50后。他们那一代经历的挫折,现在的年轻人恐怕是难以想象的。

 

年轻时候他们经历的是匮乏和动荡。时代的浪头铺天盖地,...




阅读全文>>
2021年11月03日 11:30

带着妖魔去灵山

今天说说《西游记》里的唐僧。

 

01

在《西游记》里,唐僧有点讨人嫌。

啰啰嗦嗦,哭哭啼啼,什么本事都没有,还老是冤枉孙悟空。人家打死的明明是妖精,他却不知好歹,不是念紧箍咒,就是断绝关系,很欠扁的样子。没有哪个小孩子读《西游记》的时候会喜欢唐僧。我小时候就一直不明白,为什么非要让他带队取经。没有他的话,经早就取来了。

当然,后来岁数大了,想法就发生了变化。唐僧就像《三国演义》里的刘备一样,在...

阅读全文>>
2021年10月24日 14:50

押沙龙:这帮子下三滥

这两天翻看《六神磊磊说金庸》,想到了华山派,随便说几句。

 

01

在《笑傲江湖》里,华山派弟子是最让人奇怪的一群人。很多读者觉得他们面目模糊,其实不是模糊,而是诡异。

最诡异的就是他们对大师兄令狐冲的态度。

小说一开始的时候,这帮弟子在衡山小茶馆里聊天,说来说去,话题都围绕着不在场的“大师哥”。大师哥这样,大师哥那样。大师哥的每段轶事都能引起大家的欢笑,似乎令狐冲是大家真心喜欢爱戴的大师哥。

...

阅读全文>>
2021年10月23日 17:02

今天我们谈谈历史,谈谈紫禁城

今天我们谈谈历史,谈谈紫禁城

01


1368年,明朝建国,朱元璋在南京登基。三十多年后,靖难之役爆发。燕王朱棣攻陷南京,成为永乐皇帝。

 

然后,他做了一个意义深远的决定:将京师迁往北京。京城,自然要有皇宫。1406年,永乐皇帝开始修建紫禁城,到1420年,紫禁城正式完工。

 

距离今天,已有六百年。


六百年,一个个帝王来了又去,不变的是红墙金瓦的紫禁城


洪武、永乐年间,是动荡的岁月,但也是明朝充满朝气的青春时代。蒙古人被彻底赶回了漠...




阅读全文>>
2021年10月16日 10:59

叶公好龙,无非是叶公好龙

我在B站上发了一个视频,讲《陌生女人的来信》,结果在微博和公号收到了很多留言,我看了很有感慨,想再说两句。

01

有些留言说:“你用追星族和杨丽娟来比照女主人公,太庸俗了。你不能理解女主人公独立的人格和强大的精神。”

我对这些网友有四个字的评价:叶公好龙。

纯粹的叶公好龙。

《一个陌生女人的来信》的女主人公写在小说里,茨威格用一大堆煽情的词儿来描写她的心理,你们就觉得好高雅啊好强大好决绝的爱啊。...

阅读全文>>
2021年09月24日 20:54

连岳老师以前可不是这么说的呀!

连岳老师以前可不是这么说的呀! 我真是老了,跟不上聪明人的变化了。   01   今天,我在朋友圈就看到连岳老师的一篇文章。有位女生说自己生了两个女儿,家里想要个儿子,她觉得压力有点大,不知道该不该生第三胎。   连岳老师的答复是这样的: 这段话当然也不能说一定就错,但问题是——这还是那位妇女之友、情感专家连岳老师吗? 以前我们的连老师不是这么说的啊。   连岳老师以前不是说:“只有视孩子为工具的想法,才会孜孜不倦地劝...
阅读全文>>